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Wstęp 


W 2005 roku po zakończeniu pracy w Ministerstwie 
Obrony Narodowej dostałem propozycję wyjazdu na pla- 
cówkę dyplomatyczną do Moskwy. Gdy wszystkie for- 
malności miałem już za sobą, spotkałem się z kilkoma 
byłymi dyplomatami, prosząc ich o rady i sugestie. Usły- 
szałem wiele dobrych rad, ale najlepszej — nie tyle może 
nawet rady, ile lekcji życia — udzielił mi przyjaciel mo- 
jego ojca, wieloletni pracownik Ministerstwa Handlu Za- 
granicznego Andrzej Werner. Zadał mi on otóż pytanie, 
co będę robił jako dyplomata. Odparłem, że będę repre- 
zentował Polskę. Andrzej Werner popatrzył na mnie 
z mieszaniną życzliwości i politowania. Powiedział, że 
sądził, że jestem trochę bardziej inteligentny, po czym 
wysłał mnie do kuchni, żebym zrobił jemu i sobie kawy. 
Gdy wróciłem po kilku minutach, mój rozmówca powie- 
dział: „To teraz niech pan słucha i zapamięta na całe ży- 
cie. Polskę reprezentuje ambasador, czasem jego za- 
stępca... Pan jako młody dyplomata może Polskę repre- 
zentować, tyle że w złym tego słowa rozumieniu: jak się 
pan spije i będzie na tyle głupi, żeby dać się jeszcze na- 
grać. Jako młody dyplomata nikogo i nigdy pan nie re- 
prezentuje. I niech sobie pan wbije raz na zawsze do 
głowy, że na razie nie będzie pan nikim ważnym, bo 
w polskiej dyplomacji nadętych bubków, którzy są ni- 
kim, a sądzą, że są ważni, zawsze było za dużo. Jedyne 
zadanie, które pan ma w Moskwie, to chodzić wszędzie, 
gdzie się da, słuchać, obserwować, jak się da, zrozumieć 
i pisać szyfrogramy. Jak będzie pan to dobrze robił, 
zrobi pan karierę i kiedyś będzie pan może reprezento- 
wał Polskę”. Następnie zaś dodał: „A jak będzie pan to 
robił za dobrze, to nigdy pan Polski nie będzie reprezen- 
tował, bo pana wykończą, przy czym nie oni, a nasi”. 
Brutalny realizm był tym, co skądinąd bardzo często za- 
uważałem u dyplomatów, urzędników i ludzi ze służb, 


którzy wywodzili się jeszcze z czasów PRL. Zapewne 
większość z nich w latach realnego socjalizmu mogła 
wybrać inaczej, lepiej, ale prawda jest taka, że najwięcej 
nauczyłem się właśnie od starych wyjadaczy z ową PRL.- 
owską przeszłością. 


To, co usłyszałem od Andrzeja Wernera, to w istocie 
definicja pracy młodego dyplomaty. To zarazem słowa, 
które definiują książkę, którą oddajemy w Państwa ręce. 
Nie będzie to zapis mojego udziału w wielkiej polityce, 
gdyż jako dyplomata w Rosji byłem zbyt niski rangą, by 
brać udział w wielkiej polityce, choć zdarzyło mi się być 
blisko istotnych wydarzeń. Tak naprawdę były to jednak 
jedynie drobne epizody. W Moskwie przede wszystkim 
słuchałem, obserwowałem i starałem się zrozumieć. Wy- 
łapywałem szczegóły, które niczym puzzle, razem da- 
wały większy obraz. Chodziłem do rosyjskiego MSZ, 
spotykałem się z kremlowskimi politologami, rozmawia- 
łem z kolegami z korpusu dyplomatycznego i chłonąłem. 
Chciałem rozumieć to, co słyszałem, a przede wszystkim 
chciałem umieć oddzielić nie tyle może nawet prawdę 
od nieprawdy, ile prawdę od półprawdy (bo wbrew po- 
zorom w dyplomacji bardzo rzadko się kłamie, częściej 
się przemilcza). Starałem się rozumieć kontekst. 


Ta książka składa się z takich właśnie drobnych puz- 
zli, które razem — mam nadzieję — składają się w większą 
całość. Książka, którą oddaję w Państwa ręce, to swoisty 
portret pamięciowy putinowskiej Rosji, który odtwa- 
rzam z urywków pamięci, a który powstał w mojej gło- 
wie w latach 2005-2009, czyli podczas mojej pracy 
w Wydziale Politycznym Ambasady RP w Moskwie. Za- 
pewne nie uniknę kilku wspomnień z późniejszego 
okresu życia, gdy pełniłem funkcję chargć d'affaires RP 
na Białorusi. 


Lata mojej pracy w Moskwie przypadły na swego ro- 
dzaju szczyt putinizmu. Moskwa niczym Nowy Jork ni- 
gdy nie spała, za to cały czas się bawiła. Ulice były 
pełne luksusowych samochodów. Tylko gdzieś w tle, 


gdzieś w cieniu, czaiło się coś złowrogiego. Czasami — 
jak w czasie wojny w Gruzji — to coś wychodziło na po- 
wierzchnię po to, by się następnie szybko schować, choć 
w tle cały czas pozostawało. 


Ilekroć myślę o Rosji, mam skojarzenia z muzyką sym- 
foniczną, gdzie piękna, liryczna melodia przełamywana 
jest drugą, złowrogą linią melodyczną, która z początku 
nie dominuje, ale potem narasta i rozumiemy, że tylko 
chwilowo pozostaje tłem. To trochę jak u Piotra Czaj- 
kowskiego w poemacie symfonicznym Francesca da Ri- 
mini, który jest o tyle dobrym przykładem, że zaczyna 
się od złowrogiej muzyki. Następnie zaś jest lirycznie. 
Ale to tylko moment, tylko iluzja, tylko krótki epizod. 


Początki 


Od mojej rosyjskiej rozmówczyni, obrończyni praw 
człowieka, usłyszałem kiedyś, że Rosja jest uzależniona 
od „bata” tak jak narkoman od narkotyku i że tak jak 
narkoman musi pewnego dnia wylądować na dnie, by 
wyjść z narkomanii, tak Rosji trzeba było również po- 
zwolić sięgnąć dna, „ale wy na Zachodzie tego nie rozu- 
miecie”. 


Na kilka miesięcy przed wyjazdem do Moskwy lecia- 
łem samolotem z Genewy do Warszawy. Obok mnie sie- 
dział starszy, bardzo elegancki pan i, jak to bywa w sa- 
molocie, wdałem się z nim w rozmowę. Okazało się, że 
siedziałem obok Jerzego Pomianowskiego, założyciela 
pisma „Nowaja Polsza”. Pismo skierowane było do rosyj- 
skiej inteligencji. Gdy dowiedziałem się, że jadę do Mo- 
skwy, postanowiłem skorzystać z nawiązanej w samolo- 
cie znajomości i poprosiłem o spotkanie. Jerzy Pomia- 
nowski polecił mi wówczas, żebym koniecznie słuchał 
opozycyjnego radia Echo Moskwy, czytał prawdziwie 
demokratyczną „Nową Gazietę”, biznesowy dziennik 
„Kommiersant” oraz teksty wielkoruskich szowinistów, 
jakimi niewątpliwie są Aleksander Prochanow i Aleksan- 
der Dugin. Te dwie ostatnie rekomendacje bardzo mnie 
zdziwiły, bo obydwaj wymienieni byli dziwakami, eks- 
tremistami i potocznie rzecz ujmując — świrami. Jerzy 
Pomianowski odparł, że właśnie dlatego powinienem 
śledzić to, co piszą, bo, niestety, nie mamy żadnej pew- 
ności, czy to nie oni prędzej czy później zdobędą rząd 
dusz. Szczerze powiedziawszy, nie do końca posłucha- 
łem tej rady, bo widząc regres w zakresie demokracji, 
spodziewałem się raczej zwrotu ku, nazwijmy to umow- 
nie, technokratycznemu autorytaryzmowi, a nie tego, 
z czym mamy dziś do czynienia. Ale uczciwość każe od- 
notować, że to Jerzy Pomianowski zasugerował mi śle- 
dzenie tych, a nie innych autorów. 


Do Moskwy pojechałem pociągiem. Wykupiliśmy 
z żoną przedział sypialny. Zachodni dyplomaci korzy- 
stają z firm przeprowadzkowych, polskich dyplomatów 
na profesjonalną usługę nie stać. Wynagrodzenia — 
szczególnie niższych rangą dyplomatów — są tak żałośnie 
niskie, że musielibyśmy odkładać kilka miesięcy, żeby 


wyposażyć swoje mieszkanie, więc jechaliśmy objuczeni 
jak nikt w całym pociągu. 


Drugiego lub trzeciego dnia pobytu na placówce przy- 
jął mnie ambasador Stefan Meller, który zadał mi pyta- 
nie, co wiem o Rosji. Odpowiedziałem — zgodnie 
z prawdą — że poza wiedzą czysto encyklopedyczną tak 
naprawdę niczego nie wiem. Ambasador odchylił się 
w fotelu, pokiwał głową i z pewnym chyba uznaniem 
powiedział: „No to jest dla pana jakaś szansa, bo naj- 
gorsi to są ci, którzy przyjeżdżają i już coś wiedzą”. Po 
czym dodał: „Pan ma być jak chirurg, to znaczy nie mieć 
żadnego stosunku, ani negatywnego, ani pozytywnego 
do pacjenta, którym się pan zajmuje” i wyjaśnił, że 
moim pacjentem jest rosyjska polityka zagraniczna. Po 
krótkiej rozmowie ambasador zaprosił mnie do swojej 
rezydencji, która mieściła się na terenie ambasady i do 
której można było przejść z gabinetu ambasadora. W re- 
zydencji Stefan Meller włączył nagranie z zaprzysięże- 
niem Władimira Putina. Zaprzysiężenie odbywało się 
rzecz jasna na Kremlu. Władimir Putin kroczył przez 
salę wypełnioną najwyższymi dostojnikami. Ambasador 
Meller zadał mi pytanie, czy rozpoznaję ludzi widocz- 
nych na nagraniu. Odpowiedziałem, że oczywiście tak. 
Kilka minut później Władimir Putin, tym razem już fil- 
mowany z daleka, wsiadał do swojej opancerzonej limu- 
zyny. Nim jednak wsiadł do samochodu, objął się z kil- 
koma ludźmi, których twarzy nie było widać. Ambasa- 
dor zapytał: „A tych pan rozpoznaje?”. Odparłem, że 
oczywiście nie. Stefan Meller zareagował na to słowami: 
„No i widzi pan, to jest właśnie to, czego nie wiemy. 
Wiemy, kto teoretycznie jest blisko wodza, ale nie 
wiemy, kto jest najbliżej. Jak się pan dowie, to załatwię 
panu natychmiastowy awans”. 


W istocie słowa ambasadora Mellera były najczystszą 
prawdą. Przez większość czasów rządów Władimira Pu- 
tina w Polsce, ale też w znacznym stopniu zapewne rów- 


nież i na całym Zachodzie jedynie domyślano się, kto 
tak naprawdę rządzi Rosją. Teoretycznie wiedzieliśmy, 
kto pełni najwyższe funkcje, ale problem polega na tym, 
że sprawowane funkcje i wpływy wcale nie były ze sobą 
tożsame. Czas, gdy pracowałem w Moskwie, wiele lat 
później zacząłem nazywać okresem Putina 2.0. Oznacze- 
nie miało symbolizować ewolucję putinizmu. W począt- 
kowym okresie swoich rządów Władimir Władimirowicz 
był tak naprawdę tylko jednym z wielu bardzo wpływo- 
wych ludzi na Kremlu. Teoretycznie miał w swoich rę- 
kach pełną władzę, ale zarazem wpływy jelcynowskiej 
jeszcze ekipy, tudzież oligarchów, powodowały, że Wła- 
dimir Putin sprawował rządy w taki sposób, że rozsądzał 
spory pomiędzy różnymi koteriami. Po kilku latach pre- 
zydent Putin zdołał jednak na tyle skonsolidować wła- 
dzę, że jego pozycja była już znacznie mocniejsza. Nadal 
co prawda manewrował, ale już wyraźnie stawał się je- 
dynowładcą. Na tym jednak etapie był oświeconym, to 
jest słuchającym swoich doradców i gotowym nawet do 
zmiany polityki, przywódcą. Putin 3.0 nadszedł ledwie 
kilka lat później, gdy dalsza konsolidacja władzy spowo- 
dowała, że stał się carem. Dzisiaj, to jest w chwili, 
w której Rosja dokonała inwazji na Ukrainę na pełną 
skalę, mamy do czynienia — jak sądzę — z Putinem 4.0, 
czyli człowiekiem, który jest nie tylko carem, ale jest też 
carem, którego się boją już nie tylko jego wrogowie, ale 
również ci, którzy są w jego najbliższym otoczeniu. 
Ewolucja Putina zmienia zarówno system rządów, jak 
i w ślad za tym również Rosję. To, co jest niezmienne, to 
nasz brak wiedzy, kto tak naprawdę ma tak zwane „doj- 
Ścia”, czy też, inaczej rzecz ujmując, z czyim zdaniem 
w ogóle jeszcze liczy się rosyjski przywódca. 


Gdy wyjeżdżałem na placówkę w 2005 roku, usłysza- 
łem w naszym Ministerstwie Spraw Zagranicznych, że 
kierujący wówczas zaledwie od roku rosyjską dyploma- 
cją Siergiej Ławrow ma bardzo słabą pozycję na Kremlu 
i najprawdopodobniej zostanie zdymisjonowany. Sie- 
demnaście lat później — jak wiemy — nic takiego nie na- 


stąpiło i Ławrow niezmiennie dyplomacją rosyjską kie- 
ruje. W jego wypadku należałoby również mówić o Ław- 
rowie 2.0, przy czym Ławrow w tej odsłonie różni się od 
swojej pierwotnej wersji w zasadzie wszystkim. „Wcze- 
sny” Siergiej Ławrow był człowiekiem niezwykle bez- 
względnym i niejednokrotnie bardzo brutalnym, ale za- 
razem był też wybitnie utalentowanym dyplomatą. 
Współczesny Ławrow to z profesjonalnego punktu wi- 
dzenia przykry przykład upadku. 


Mniej więcej rok po moim przyjeździe do Moskwy 
jednym z głównych pytań, które zadawaliśmy sobie za- 
równo w Ambasadzie RP, jak i szerzej w korpusie dyplo- 
matycznym, było: kto zostanie następcą Władimira Pu- 
tina. W opinii zdecydowanej większości analityków naj- 
większe szanse miał ówczesny wicepremier Siergiej Iwa- 
now. Gdy okazało się, że namaszczony na prezydenta 
(czy też raczej mający udawać prezydenta) jest Dmitrij 
Miedwiediew, przyjęto to z zadowoleniem, spodziewając 
się odwilży. Miedwiediew miał być tak zwanym „sistem- 
nym liberałem”. Określenie to używane było dla tej 
grupy władzy, która miała mieć bardziej liberalne po- 
glądy. Problem polega na tym, że ludzie ci byli co 
prawda bardziej liberalni, ale w odniesieniu do zarzą- 
dzania gospodarką, a nie w zakresie polityki zagranicz- 
nej. Na swój użytek nazywałem ich „postpinochetow- 
cami”, to znaczy takimi samymi w istocie zamordystami 
i wielkoruskimi szowinistami jak ich bardziej „konser- 
watywni” konkurenci, ale tym różniącymi się od nich, że 
skłonnymi do mordu tylko wtedy, gdy jest to konieczne, 
a nie zawsze wówczas, gdy jest to możliwe. Jak bardzo 
myliliśmy się w ocenie Miedwiediewa, widać było po 
raz pierwszy w czasie wojny w Gruzji latem 2008 roku. 
Liberałów i konserwatystów oczywiście różniło wiele, 
ale były to głównie różnice dotyczące metod sprawowa- 
nia władzy, a nie jej istoty. Swoisty technokratyzm libe- 
rałów powodował oczywiście ich bliższe relacje z oligar- 


chią finansową, tyle że i to było niezwykle ulotne. Oli- 
garchia bowiem orientowała się na tych, którzy realnie 
mieli władzę. 


Miałem nieraz wrażenie, że kiedy próbujemy rozszy- 
frować, kto tak naprawdę rządzi na Kremlu, uprawiamy 
coś w rodzaju „kremlinologii”, czyli sztuki przypisywa- 
nia pozycji w biurze politycznym według kolejności, 
w której sowieccy przywódcy pojawiali się, a następnie 
ustawiali na Mauzoleum Lenina. Problem polegał na 
tym, że czasem wnioski wysnuwano na podstawie bar- 
dzo kruchych przesłanek. Oto w czasie jednej z uroczy- 
stości przywódcy pojawili się w innej niż do tej pory ko- 
lejności, z czego wyciągnięto wniosek o zmianie układu 
sił w sowieckim kierownictwie. Tymczasem kiedyś w la- 
tach dziewięćdziesiątych okazało się, że jeden z sowiec- 
kich przywódców, wchodząc na dach mauzoleum, po 
prostu potknął się i dlatego pojawił się później. 


Mam wrażenie, że nasze próby rozszyfrowania układu 
sił na Kremlu były swego rodzaju odpowiednikiem oglą- 
dania nowego ustawienia przywódców na mauzoleum 
bez posiadania wglądu na zaplecze. Aby realnie rozu- 
mieć układ sił, należało albo mieć kontakty na odpo- 
wiednio wysokim szczeblu, których nigdy nie mieliśmy, 
źródła wywiadowcze, w których istnienie nie wierzę, 
albo wgląd w przepływy finansowe pomiędzy różnymi 
frakcjami na Kremlu, którego, w przeciwieństwie do nie- 
których naszych sojuszników, również nie mieliśmy. 
Ambasador Meller zdawał sobie z tego sprawę, a inni 
nie. Problem polega na tym, że zawsze występowaliśmy 
w stosunku do naszych partnerów na Zachodzie jako 
eksperci, którzy w przeciwieństwie do nich wiedzą. 
W rzeczywistości tymczasem nie tylko nie wiedzieliśmy, 
ale co gorsza, nie wiedzieliśmy, że nie wiemy. 


Pierwsze spotkanie z ambasadorem Mellerem nie 
skończyło się na jego uwadze, że byłoby dobrze, żebym 
się dowiedział, z kim uściskał się Władimir Putin. Stefan 


Meller, rzecz jasna w żartach, zadał mi pytanie, czy 
mam jakieś plany na wieczór. Odpowiedziałem, że nie 
mam, na co ambasador powiedział: „To pójdziemy na 
d***” i trzymając papierosa w ustach, zadał mi pytanie, 
czy orientuję się, ile „to” kosztuje w Moskwie. Nie cze- 
kając na moją reakcję, dodał: „Nie stać pana i niech pan 
sobie zapamięta, że polski dyplomata w Moskwie może 
być dziwką, ale na pewno nie stać go na dziwki”. Ceny 
poznałem w ciekawych okolicznościach. Pewnego razu 
w przybytku uciech utknęło dwóch posłów na Sejm. Ob- 
sługa lokalu zadzwoniła do ambasady, żądając wykupie- 
nia panów posłów. Mój ówczesny szef wręczył mi go- 
tówkę i kazał panów posłów rzecz jasna wykupić. Jeśli 
Państwo sądzicie, że rosyjskie służby mają haki na 
owych przedstawicieli naszego narodu, to zapewniam, 
że na pewno tak nie jest. Rosyjskie służby wszystko mo- 
gły bowiem podejrzewać, ale na pewno nie to, że dwóch 
posłów do parlamentu natowskiego kraju jest na tyle 
głupich, by akurat w Moskwie korzystać z usług przed- 
stawicielek najstarszego zawodu świata. Ja nazwisk pa- 
nów posłów już dawno nie pamiętam, a czy nie pamięta 
ich również mój ówczesny szef, który, jak dowiedziałem 
się po odtajnieniu dokumentów IPN, wcale nie był jedy- 
nie dyplomatą, tego się pewnie nigdy nie dowiem. 


Jedno z pierwszych spotkań w Moskwie odbyłem 
z bardzo wówczas już zaawansowaną wiekiem panią, 
która była legendą ruchu dysydenckiego. Jej nazwiska — 
tak jak skądinąd i kilku dalszych w tej książce — nie wy- 
mienię ze zrozumiałych względów. Rosja niezmiennie 
jest niestety krajem, w wypadku którego okres karencji 
musi być znacznie dłuższy. Spotkanie z nią nie wcho- 
dziło w zasadzie w mój zakres obowiązków. Przed wy- 
jazdem na placówkę kilku rad udzielił mi jednak wielo- 
letni ambasador, a w swoim czasie również wiceminister 
spraw zagranicznych Jakub Wolski. Jedną z tych rad 
było, by nie ograniczać się do formalnego zakresu obo- 


wiązków, ale korzystając z tego, że dyplomaci mają uła- 
twiony kontakt z wieloma ludźmi, starać się nawiązy- 
wać możliwie szerokie kontakty. Nigdy bowiem nie wia- 
domo, kto powie nam ciekawostkę, dzięki której uda się 
z rozrzuconych i nietworzących żadnej całości puzzli 
ułożyć cały obrazek. Była to bardzo dobra rada. Dobry 
dyplomata pracuje tak naprawdę nie we własnej amba- 
sadzie, ale poza nią, a czas spędzany we własnej amba- 
sadzie powinien ograniczać do minimum. Polskie amba- 
sady są natomiast pełne ludzi, którzy prawie z nich nie 
wychodzą, ale mimo to co chwilę piszą szyfrówki. Skoro 
nie wychodzą, to łatwo się domyślić, że piszą głównie 
raporty na swoich kolegów. 


Moja rozmowa ze wspomnianą starszą panią doty- 
czyła kierunku, w którym zmierza Rosja. Moja rozmów- 
czyni nie miała żadnych złudzeń i twierdziła, że miękki 
autorytaryzm zamieni się w twardy, a następnie w dyk- 
taturę. W jej ocenie Zachód popełnił błąd, przesyłając 
żywność do Petersburga, co miało być formą wsparcia 
dla upadającego Związku Sowieckiego i zapobiec temu, 
czego Zachód zawsze najbardziej się obawiał, czyli wy- 
buchowi społecznemu. Pytałem, czy chodzi o to, że owa 
pomoc była, jak powszechnie wówczas się mówiło, roz- 
kradana i czy to ona stanowiła finansową odskocznię dla 
Putina i jego ludzi. Moja rozmówczyni pokiwała prze- 
cząco głową i powiedziała, że nie o to chodzi, a następ- 
nie dodała, że owa pomoc spowodowała, że Rosjanie nie 
sięgnęli dna, a konkretnie nie zaznali głodu, który 
„zmienia świadomość”. Byłem zupełnie wstrząśnięty, że 
oto obrończyni praw człowieka mówi coś tak niepraw- 
dopodobnie wprost brutalnego. W odpowiedzi usłysza- 
łem, że Rosja jest uzależniona od „bata” tak jak narko- 
man od narkotyku i że tak jak narkoman musi pewnego 
dnia wylądować na dnie, by wyjść z narkomanii, tak Ro- 
sji trzeba było również pozwolić sięgnąć dna, „ale wy na 
Zachodzie tego nie rozumiecie”. Jakby tego było mało, 
moja rozmówczyni oddała się rozważaniom na temat 
Katynia i stwierdziła, że również Polska popełniła błąd 


w tej sprawie. W jej ocenie nasz kraj powinien był w po- 
czątku lat dziewięćdziesiątych zamordować wszystkich 
jeszcze żyjących sprawców zbrodni katyńskiej: „Jakby- 
Ście ich zabili tak jak Izraelczycy tych, którzy zabili ich 
sportowców w Monachium, toby was szanowano”. To, 
co usłyszałem, wydawało mi się tak kompletnie odreal- 
nione, że zaprotestowałem, a przy okazji spytałem, jak 
też niby mielibyśmy to zrobić. Moja rozmówczyni od- 
parła, że to nic trudnego i w zasadzie można by wynająć 
nawet miejscowych bandytów. To powiedziawszy, zre- 
flektowała się i powiedziała, że to byłby jednak zły po- 
mysł, bo zabójców z Katynia należało zastrzelić strzałem 
w potylicę, „a nasi bandyci to by ich jeszcze kijem bejs- 
bolowym zatłukli”. Spytałem, czy ona nie chciałaby, 
żeby było inaczej. Odpowiedziała, że właśnie dlatego, że 
chce, żeby było inaczej, mówi to, co mówi. 


Powyższa rozmowa utkwiła mi w pamięci. Przypo- 
mniała mi się ostatnio, gdy doradca prezydenta Ukrainy 
Wołodymyra Zełenskiego oświadczył, że Ukraina tych 
Rosjan, którzy dopuszczają się zbrodni, będzie ścigać tak 
jak Izrael arabskich terrorystów. Ukraińcy zapowiadają 
publicznie coś takiego, co usłyszałem od — bądź co bądź 
— obrończyni praw człowieka. 


Ty bolszoj czełowiek 


Relacje bogatych i biednych w Rosji nacechowane są 
nieprawdopodobną wprost pogardą dla ludzi ubogich. 
Posiadanie pieniędzy nie oznacza tylko jeżdżenia lep- 
szym samochodem, ale również prawo do parkowania 
tego samochodu, gdzie się tylko chce. Oznacza też więk- 
sze prawa w relacjach z władzami, mniejsze prawdopo- 
dobieństwo bycia pobitym na posterunku milicji, inne 
traktowanie we wszelkiego rodzaju urzędach, na lotni- 
skach etc. W Moskwie i szerzej w Rosji żyją nie tyle lu- 
dzie bogaci i biedni, co raczej dwa gatunki ludzi, które 
nie mają ze sobą nic wspólnego. 


Jedną z rzeczy, które budziły moje największe zdzi- 
wienie w Moskwie, były relacje międzyludzkie. Krótko 
po przyjeździe do Moskwy poszliśmy z żoną do nie wie- 
dzieć czemu bardzo modnej wśród cudzoziemców Cafe 
Puszkin. Zawsze mnie uderzało, do jakiego stopnia Ro- 
sjanie są w stanie eksploatować przeświadczenie Euro- 
pejczyków, że Rosja to kraj Puszkina, Czajkowskiego 
i Turgieniewa, podczas gdy w rzeczywistości putinowska 
Rosja z żadnym z nich nic wspólnego nie miała. Myślę, 
że popularność Cafe Puszkin brała się właśnie z tego 
przeświadczenia, że oto idąc tam, odwiedzający Moskwę 
przeniesie się w inne czasy. W rzeczywistości była to ka- 
wiarnia, jakich wiele w Moskwie, co oznacza, że było 
bardzo smacznie i bardzo drogo. Problem pojawił się 
w chwili, w której chciałem zawołać kelnerkę. Najpierw 
powiedziałem „przepraszam” i usiłowałem gestem dać 
do zrozumienia, że chciałbym zapłacić, potem powie- 
działem „poproszę”, a następnie „proszę pani”. Nie do- 
czekałem się żadnej reakcji. Obok siedziały dwie ele- 
ganckie starsze Rosjanki, które z uśmiechem powie- 
działy mi, że trzeba powiedzieć „diewuszka”, czyli 
dziewczynko. Widząc zdziwienie w moich oczach, jedna 
z nich dodała: „Pan się ewidentnie spóźnił do Rosji o ja- 
kieś sto lat, trzeba było za cara przyjechać”. 


Do wołania do kelnerki „diewuszka”, a do kelnera 
młody człowieku — „molodoj czełowiek” — z czasem się 
przyzwyczaiłem. W tym miejscu dodam, że tak doskona- 
łej obsługi kelnerskiej jak w restauracjach w Moskwie 
nie widziałem nigdzie poza może słynącą z najdoskonal- 
szego sznycla oraz Kartoffelsalat wiedeńskiej Plachutty. 
Rzecz w tym, że moskiewscy kelnerzy w tych oczywiście 
lepszych restauracjach byli jak duchy, to znaczy niby ich 


nie było, a zarazem ani przez moment nie miało się pu- 
stych czy to szklanki, czy kieliszka. 


Moskiewskie restauracje miały ceny zupełnie niepraw- 
dopodobne. Sto euro za lunch było w zasadzie normą, 
a nie wyjątkiem, a nieco bardziej rozbudowane, ale 
wciąż pozbawione alkoholu menu oznaczało wydatek 
mniej więcej dwustu euro. Pamiętam, że kiedyś wróci- 
łem ze służbowego spotkania i położyłem rachunek z re- 
stauracji na komodzie w przedpokoju. Zauważyła go na- 
sza niania i z ciekawości spojrzała na kwotę. Poczułem 
się w obowiązku wytłumaczyć jej, że prywatnie nie stać 
mnie na takie restauracje, że byłem służbowo na obie- 
dzie (tym, czego nie tłumaczyłem, to to, że wpadłem do 
domu tylko, żeby się przebrać i wrócić do ambasady 
i szybciutko napisać szyfrogram będący efektem owego 
lunchu). Opiekująca się naszym synkiem niania, która 
była bardzo kulturalną, elegancką panią bez cienia pre- 
tensji, skomentowała rachunek słowami, że to nie są 
miejsca dla normalnych ludzi. Zapewne gdyby zbadać, 
ilu Polaków chadza do restauracji, to nasz wynik byłby 
znacznie poniżej tego, który jest udziałem zamożniej- 
szych od nas narodów, choć pewnie też i tych, w któ- 
rych jedzenie poza domem wiąże się nie tyle z zamożno- 
Ścią, ile bardziej z kulturą i tradycją. Nie to jednak było 
dla mnie wstrząsające, że nasza niania będąca emeryto- 
waną panią po studiach nie mogła sobie pozwolić na 
chodzenie do restauracji, ale to, że utożsamiała ona 
w istocie swój niższy status materialny ze swoim miej- 
scem w strukturze społecznej. Irina tak naprawdę przy 
tym nie myliła się. W Rosji w istocie zamożność była 
bezpośrednio związana, czy też bezpośrednio przekła- 
dała się na miejsce w strukturze społecznej. Do pewnego 
stopnia widzę echa tego, kiedy obserwuję współcze- 
snych czołowych rosyjskich propagandzistów. Nie licząc 
niesławnego dziennikarza Władimira Sołowjowa, który 
od lat jest już milionerem, większość to ci, którzy przez 


długie lata byli gdzieś w drugim szeregu i tym samym 
nie mieli możliwości dorobienia się. Mam wrażenie, że 
radykalizm występujących w rosyjskiej telewizji eksper- 
tów, którzy kariery medialne zaczęli robić stosunkowo 
niedawno, jest tyleż pochodną ich poglądów, co też i ich 
nadziei na nagrodę za swoje poglądy. Będą w końcu 
w stanie przesiąść się na przysłowiowe „szestisotyje”, 
czyli „sześćsetki” (kodowe oznaczenie topowego Merce- 
desa klasy S z lat dziewięćdziesiątych). 


Relacje bogatych i biednych w Rosji nacechowane są 
nieprawdopodobną wprost pogardą dla ludzi ubogich. 
Posiadanie pieniędzy oznacza nie tylko jeżdżenie lep- 
szym samochodem, ale również prawo do parkowania 
tego samochodu, gdzie się tylko chce (choć to zmieniło 
się nieco po tym, gdy merem Moskwy został Siergiej So- 
bianin). Oznacza też większe prawa w relacjach z wła- 
dzami, mniejsze prawdopodobieństwo bycia pobitym na 
posterunku milicji, inne traktowanie we wszelkiego ro- 
dzaju urzędach, na lotniskach etc. W Moskwie i szerzej 
w Rosji żyją nie tyle ludzie bogaci i biedni, co raczej 
dwa gatunki ludzi, które nie mają ze sobą nic wspól- 
nego. W hollywoodzkim filmie Okup, w którym Mel 
Gibson gra rolę ojca chłopca porwanego przez szajkę do- 
wodzoną przez skorumpowanego policjanta, ma miejsce 
dialog, kiedy porywacz tłumaczy ojcu dziecka swoje mo- 
tywy. Opowiada o świecie przyszłości, w którym są dwa 
gatunki ludzi: jeden zamożny, szczęśliwy, żyjący nad 
ziemią i drugi dziki, żyjący pod ziemią. Porywacz tłuma- 
czy, że ci żyjący nad ziemią nie mają pojęcia, jak żyją ci, 
którzy są pod ziemią. Ten film oglądałem w Moskwie 
i pierwsze skojarzenie, które mi się nasunęło, było takie, 
że powyższe jest w dużym stopniu alegorią życia w sto- 
licy Rosji. Inaczej bowiem niż na przykład w Nowym 
Jorku, gdzie w metrze może spotkać się bogacz z bieda- 
kiem, w Moskwie z metra korzystają w zasadzie wyłącz- 
nie ludzie ubodzy lub wywodzący się z klasy co najwy- 
żej średniej. Ludzie bogaci cierpią co prawda z powodu 
korków, ale poruszają się nad ziemią. W tym miejscu do- 


dam, że sam moskiewskiego metra wyjątkowo nie lubi- 
łem z jednego podstawowego powodu. Nie dlatego na- 
wet, że było w nim tłoczno, ale dlatego, że było w nim 
zawsze duszno, a zimą, gdy temperatura na zewnątrz 
wynosiła minus dwadzieścia, a w metrze plus dwadzie- 
Ścia stopni, wychodziłem z niego zawsze spocony jak 
mysz kościelna. W efekcie z moskiewskiego metra korzy- 
stałem wyłącznie wtedy, kiedy przyjeżdżali goście 
i trzeba było im je pokazać, bo rzeczywiście główne sta- 
cje, szczególnie na tak zwanej „kolcewoj”, czyli okrężnej 
linii, są przepiękne. Swoją drogą pamiętam swój zawód, 
kiedy skorzystałem po raz pierwszy z nowojorskiego me- 
tra, które na tle moskiewskiego jest byle jakie, szare 
i brudne. Rzecz w tym, że dało się w nim oddychać. Być 
może ta różnica pomiędzy metrem, które ma wzbudzać 
podziw, a tym, w którym nie ma nic szczególnego, ale 
w którym da się oddychać, jest swego rodzaju istotą róż- 
nicy między Rosją a Zachodem. 


Bogaci Rosjanie żyją rzecz jasna nie tylko w Moskwie. 
Przykładowo jedna z czołowych luksusowych marek sa- 
mochodowych, czyli Bentley, ma poza trzema (sic!) salo- 
nami w Moskwie również przedstawicielstwa w Peters- 
burgu, Krasnodarze, Krasnojarsku oraz w Jekateryn- 
burgu. Używane auta sprzedawane w Rosji miały jedną 
wspólną cechę, wszystkie miały otóż dość niskie prze- 
biegi, bowiem wszystkie służyły wyłącznie do jazdy po 
mieście, w którym zostały kupione. I nie chodzi tutaj 
wcale o znaczne odległości pomiędzy miastami, ale o to, 
że na przykład droga do Petersburga w czasach, kiedy 
pracowałem w Moskwie, była tak fatalnej jakości, że 
jazda samochodem z niskim zawieszeniem z całą pewno- 
Ścią nie była dobrym pomysłem. Do Petersburga z Mo- 
skwy latało się więc samolotem albo też jechało pocią- 
giem. Przez wszystkie lata pracy w Moskwie nie pozna- 
łem swoją drogą w zasadzie żadnych Rosjan, którzy jeź- 
dzili do jakichkolwiek innych miast poza Petersburgiem 


i ewentualnie jeszcze Soczi. Z tego powodu nigdy zbyt- 
nio nie poważałem ekspertów, którzy przyjeżdżając do 
Rosji, jeździli do tak zwanej głubinki, czyli na prowin- 
cję. Politycznie liczyła się w mojej opinii wyłącznie Mo- 
skwa, do jakiegoś stopnia Petersburg, przy czym jeśli 
mówić o Moskwie, to tak naprawdę ważne było tylko to, 
co znajdowało się w promieniu góra dziesięciu kilome- 
trów od Kremla (poza siedzibą SWR, czyli służby wy- 
wiadu zagranicznego, która znajdowała się w Jasienie- 
wie za tzw. MKAD). 


MKAD, czyli Moskowskaja Kolcewaja Awtomobilnaja 
Doroga to zewnętrzna, licząca sto dziewięć kilometrów 
obwodnica miasta. Moskwa ma jeszcze dwie inne drogi 
o kształcie koła wewnątrz miasta — tzw. Trietie Trans- 
portnoje Kolco, czyli „trzecią transportową drogę” oraz 
Sadowoje Kolco, wewnątrz którego można jeszcze zna- 
leźć i czwarte — tzw. Bulwarnoje Kolco — to ostatnie jed- 
nak jest zaledwie półkolem. Polityczne oraz biznesowe 
życie tak naprawdę toczy się w środku nawet nie koła 
wyznaczonego przez MKAD, ale tego, którego granice 
wyznacza liczący nieco ponad trzydzieści pięć kilome- 
trów trzeci pierścień (Trietie Transportnoje Kolco). Fakt, 
iż ruch w mieście zorganizowany jest za pomocą owych 
obwodnic oraz rozchodzących się w gwiaździsty sposób 
ulic skierowanych we wszystkie strony, powoduje strasz- 
liwe korki. Bardzo często nie ma możliwości przejecha- 
nia samochodem z miejsca położonego po jednej stronie 
którejś z owych dużych ulic bez wjechania na obwod- 
nicę. W efekcie pokonanie odcinka, który w linii prostej 
liczy na przykład dwa kilometry, bardzo często oznacza 
konieczność przejechania sześciu czy dziesięciu kilome- 
trów i to zazwyczaj w straszliwym korku. Dużo ciekaw- 
sza jest jednak polityczna symbolika tego, jak zorganizo- 
wana jest Moskwa. Oto bowiem z centrum (od prezy- 
denta) można wyjeżdżać tylko jasno wytyczonymi dro- 
gami. Gentrum (władza centralna) otoczone jest krę- 
gami, które symbolizują w jakiś przedziwny sposób tyleż 
odległość w sensie dosłownym, co i dystans (od władzy). 


Gały świat rosyjskiej polityki toczy się w swego rodzaju 
kręgu, którego centrum wyznacza moskiewski Kreml. 
Wspomniane wyżej gwiaździście rozchodzące się ulice 
są tyleż imponujące (mają od ośmiu do nawet dwunastu 
pasów ruchu), co całkowicie niepraktyczne. Niczym au- 
tostrady wewnątrz miasta powodują, że przejście z jed- 
nej strony ulicy na drugą często wymaga bardzo dłu- 
giego spaceru po to, żeby znaleźć przejście podziemne. 
Nie zmienia to oczywiście faktu, że wjazd do Moskwy na 
przykład Kutuzowskim Prospektem robi zawsze imponu- 
jące wrażenie. 


Jazda po moskiewskich ulicach wymaga specyficz- 
nych umiejętności. Przykładowo wyjeżdżając z rosyj- 
skiego MSZ po to, by najkrótszą drogą dotrzeć do naszej 
ambasady, należało możliwie szybko znaleźć się na jed- 
nym z lewych pasów. Problem polega na tym, że pasów 
jest sześć. Prawdopodobieństwo, że ktokolwiek ustąpiłby 
drogi i pozwolił płynnie zmienić pas, było żadne i dla- 
tego nauczyłem się wyjeżdżać spod budynku Minister- 
stwa Spraw Zagranicznych tak, by jechać pod kątem 
prostym w stosunku do potoku aut jadących, przypo- 
mnę, po sześciu pasach. Go ciekawe, nikt nigdy nie 
zwrócił mi uwagi ani, mówiąc potocznie, nie „obtrąbił”. 
Obsztorcowała mnie natomiast kiedyś żona. Wracaliśmy 
tuż po północy z supermarketu Auchan (w Rosji nazwa 
ta była pisana i wymawiana „Aszan”). Różnica cen po- 
między supermarketem położonym w pobliżu MKAD 
a sklepami w centrum wynosiła nie tak jak wszędzie na 
Świecie, powiedzmy pięć do dziesięciu procent, ale 
mniej więcej trzydzieści procent. Innymi słowy na- 
prawdę opłacało się robić zakupy w największych skle- 
pach. Problem polega na tym, że w ciągu dnia sam do- 
jazd do „Aszana” zajmował od jednej do dwóch godzin, 
co oznaczało, że zrobienie zakupów zajmowało cztery, 
sześć godzin. Zorientowaliśmy się jednak, że skoro 
sklepy czynne są do pierwszej w nocy, to najlepiej jest 


ruszać na zakupy o 22.00, koło kasy być o północy 
i wracać do domu o pierwszej w nocy. Drugie odkrycie — 
najmniejsze tłumy były w Auchan położonym koło (tu 
bardzo ważne w Rosji słowo) „elitnej”, czyli elitarnej 
Rublowki. Nie wiem, czy ludzie podświadomie zakła- 
dali, że będzie tam drożej, ale fakt pozostaje faktem, że 
był to jedyny Auchan, w którym można było robić za- 
kupy i nie czuć się jak w ulu. Wracając kiedyś z takich 
właśnie nocnych zakupów, rozpędziłem się zdecydowa- 
nie za mocno i dopiero kiedy żona mi powiedziała, że 
sto osiemdziesiąt kilometrów na godzinę w centrum 
miasta to jednak przesada, zwolniłem. Żona zwróciła mi 
uwagę dlatego, że zauważyła patrol milicji, który zatrzy- 
mywał samochody za przekroczenie prędkości. Co 
istotne jednak, zatrzymywał wyłącznie tych, którzy je- 
chali pasami po prawej. Ja, jadąc tym po lewej w po- 
toku luksusowych mercedesów i maybachów, rzecz ja- 
sna nie zostałbym zatrzymany. 


Moje kontakty z rosyjską drogówką były skądinąd bar- 
dzo sympatyczne. Przywilejem każdego dyplomaty jest 
to, że nie płaci mandatów. Milicja może jednak spisać 
protokół i wysłać go do rosyjskiego MSZ, który teore- 
tycznie miałby prawo przysłać notę do naszej ambasady. 
Prędkości co do zasady (choć przeczy temu opowieść 
o jeździe sto osiemdziesiąt kilometrów na godzinę Kutu- 
zowskim Prospektem) starałem się nie przekraczać. Gdy 
jednak w drodze do Polski zostałem dwukrotnie zatrzy- 
many, za każdym razem składałem samokrytykę. Mili- 
cjanci natychmiast robili się niezwykle sympatyczni 
i wręcz wdawali się w rozmowę, a raz jeden, widząc 
dziecko w aucie, przyniósł naklejkę z radiowozem kiero- 
wanym przez bardzo ładnie narysowanego misia. Po- 
dziękowałem za tak uprzejme potraktowanie, a w odpo- 
wiedzi usłyszałem coś, co bardzo utkwiło mi w pamięci. 
Milicjant powiedział mi, że wszyscy, którzy mogą go źle 
traktować („a pan może”), traktują go jak g... Zrobiło 
mi się głupio, bo opacznie zrozumiałem, że dyplomaci 
tak traktują milicjantów, więc powiedziałem, że być 


może czasami dyplomaci czują się zbyt bezkarni na dro- 
dze. Milicjant powiedział, że to nie z dyplomatami jest 
problem. Byłoby oczywiście grubą przesadą napisać 
w tym momencie, że rosyjska milicja jest sympatyczna, 
bo jest dokładnie na odwrót, ale mam wrażenie, że 
jedną z zasad życia w Rosji jest to, czego kiedyś tak bar- 
dzo obawiali się wszyscy poborowi, czyli fala, do której 
zresztą jeszcze wrócę w dalszej części tej książki. 


Jedna z moich przygód z rosyjską drogówką wiąże się 
z tak zwanym pasem dla władzy. Wzdłuż całego Kutu- 
zowskiego Prospektu oraz będącego jego przedłużeniem 
Nowego Arbatu pośrodku drogi znajduje się oddzielony 
linią ciągłą pas ruchu, po którym wolno poruszać się 
tylko najważniejszym politykom i przedstawicielom 
władz. Pasem tym można jechać w obu kierunkach, co 
doprowadziło kiedyś do czołowego zderzenia i śmierci 
jednego z uprzywilejowanych kierowców. Auta jeżdżące 
pasem dla władzy poza specjalnymi numerami mają też 
tak zwane „migałki”, czyli dysponują kogutem dającym 
sygnały świetlne oraz bardzo charakterystycznym, bo 
przypominającym gdakanie kaczki, sygnałem dźwięko- 
wym. Ambicją każdego wpływowego człowieka w Mo- 
skwie było zdobyć „migałkę”. W wyniku korupcji ich 
liczba zrobiła się tak ogromna, że w pewnym momencie 
stało się to wręcz problemem politycznym, który Kreml 
postanowił zdyskontować, napuszczając na posiadaczy 
migałek prokremlowski ruch młodzieżowy Nasi. Nasi 
byli rzecz jasna tak bardzo „nasi”, że publikowali w In- 
ternecie filmy o nadużywaniu migałek jedynie przez bo- 
gatych biznesmenów i nielicznych, ale jeszcze wówczas 
obecnych w Dumie, opozycyjnych polityków. System 
migałek w efekcie zreformowano, ale na zasadzie „mi- 
gałka ta sama, ale nie taka sama”. Pewnego razu, gdy 
moja żona była w ciąży, wracaliśmy do ambasady z ja- 
kiegoś przyjęcia. Żona, tak jak to się zdarza kobietom 
w ciąży, miała bardzo pilną potrzebę skorzystania z ubi- 


kacji. Podjechałem do milicjanta dyżurującego na pasie 
dla władzy (mniej więcej co kilometr wzdłuż całej trasy 
stał radiowóz) i powiedziałem, że żona jest w ciąży, po- 
trzebuje skorzystać z ubikacji i czy moglibyśmy 
w związku z tym pojechać pasem dla władzy. Milicjant 
pokiwał ze zrozumieniem głową, powiedział, że 
w swoim aucie też ma skórzaną tapicerkę (co — dodajmy 
— nijak nie pasowało do pensji rosyjskiego milicjanta), 
i pozwolił mi skorzystać z pasa dla władzy, dając oczy- 
wiście znać przez radio, że jakiś dyplomata będzie jechał 
tym pasem. Mniej więcej półtora roku później, gdy moja 
żona już nie była w ciąży, znowu wpadliśmy w strasz- 
liwy korek. Poprosiłem żonę, żeby wypięła brzuch, za- 
trzymałem się przed radiowozem, powiedziałem to samo 
co poprzednim razem, i znów się nam udało pojechać 
pasem dla władzy. 


Tego drugiego przypadku oczywiście się trochę wsty- 
dzę. Nie nadmiernie, bowiem w realiach absolutnej ko- 
rupcji człowiek się mimowolnie sam demoralizuje. Kilka 
razy zresztą łapałem się na tym, że swego rodzaju bez- 
karność, która jakkolwiek by patrzeć, wiąże się z immu- 
nitetem dyplomatycznym, prowokuje do przekraczania 
granic. Nie sądzę, bym je przekroczył, ale na pewno wi- 
dzę i rozumiem mechanizm psychologiczny. 


Gdy mówię o straszliwym korku, to mam na myśli 
coś, czego czytelnik w Polsce nigdy nie doświadczył. 
Aby zobrazować skalę problemu, dodam jedynie, że na 
położone mniej więcej dwadzieścia pięć kilometrów od 
ambasady lotnisko Szeremietiewo jeździło się zazwyczaj 
około dwóch godzin, choć mój rekord to ponad cztery 
godziny. Pamiętam w każdym razie, że pewnego dnia 
moja mama, po którą jechałem na lotnisko, zadzwoniła 
do mnie z Okęcia, że właśnie zaczyna się boarding, na 
co ja odparłem, że jestem już w drodze na lotnisko. 
W korkach w Moskwie spędziłem — myślę, że nie będzie 
przesadą powiedzieć — setki godzin. Kilka razy zdarzyło 
mi się wręcz zaparkować samochód i zacząć zwiedzać 


najbliższą okolicę po to, żeby po dwóch, trzech godzi- 
nach, gdy korek się już rozładował, wrócić do auta i po- 
jechać do domu. 


Najbardziej irytującym korkiem był ten powodowany 
przez przejazd kolumny z Władimirem Władimirowi- 
czem. Drogówka blokowała ruch uliczny nie na pięć, 
dziesięć minut przed przejazdem prezydenta, ale wręcz 
na pół godziny wcześniej, a bywało, że i z większym za- 
pasem czasowym. Kiedyś na Rublowce byłem świad- 
kiem, jak milicjanci zatrzymali karetkę na sygnale i nie 
międzyczasie doszło do szarpaniny pomiędzy medykami 
a milicjantami. Szarpanina zakończyła się tym, że ka- 
retkę w efekcie przepuszczono. 


Rzeczą bardzo charakterystyczną dla relacji między- 
ludzkich w Rosji było to, że bardzo twarde, wręcz aro- 
ganckie zachowanie otwierało, a nie zamykało drzwi. 
W centrum Moskwy znajduje się hotel Prezydent, który 
słynie z dwóch rzeczy. Po pierwsze, odbywa się tam bar- 
dzo dużo konferencji międzynarodowych, a po drugie, 
trzy piętra zajmują tak zwani kadyrowcy. Wielkorządca 
Czeczenii Ramzan Kadyrow, ilekroć przyjeżdża do Mo- 
skwy, zatrzymuje się zawsze właśnie w hotelu Prezy- 
dent. Przed hotelem znajduje się stosunkowo nieduży 
parking, na który obsługa wpuszczała wyłącznie samo- 
chody ambasadorów. Zmierzając kiedyś na jedną z kon- 
ferencji, wpadłem jednak w korek, i w efekcie byłem już 
na tyle spóźniony, że nie za bardzo miałem czas, żeby 
szukać miejsca do zaparkowania. Podjechałem więc do 
szlabanu, gwałtownie zahamowałem w ostatniej chwili 
iza pomocą gestów okazałem zniecierpliwienie, że szla- 
ban nie został jeszcze podniesiony. Reakcja ochroniarza 
była natychmiastowa i zgodna z założeniem. Zostałem 
wpuszczony na parking, mimo że nie jechałem samocho- 
dem flagowym. Go więcej, ochroniarz nawet nie pod- 
szedł do mnie, żeby spytać, kim jestem. Niejako natural- 


nie założył, że skoro tak się zachowuję, to widać mam 
do tego prawo. 


Identyczną sytuację miałem kiedyś na lotnisku w Pe- 
tersburgu, gdzie przyjechałem z żoną, dziećmi, mamą 
oraz teściową. Po nadaniu bagażu mieliśmy dwie go- 
dziny do wylotu. Moja mama i teściowa koniecznie 
chciały coś zjeść, a my — chociaż rozumieliśmy, że dwie 
godziny na lotnisku w Rosji to bardzo mało czasu — nie- 
stety ustąpiliśmy. Dwie godziny to mało, bowiem przed 
samym boardingiem była jeszcze kolejna kontrola bez- 
pieczeństwa. W kolejce stało mniej więcej pięćdziesiąt 
osób, przy czym każda była sprawdzana przez jakieś 
dwie, trzy minuty, co oznaczało, że nie było żadnych 
szans, żebyśmy zdążyli na samolot. Poprosiłem więc 
mamę i teściową, żeby dały mi swoje paszporty, które 
położyłem pod naszymi paszportami dyplomatycznymi, 
i omijając całą kolejkę, podszedłem bezpośrednio do 
bramki. Wstyd się przyznać, ale zapowiedziałem mojej 
mamie i teściowej, żeby nie patrzyły pytającym wzro- 
kiem na tych, którzy mają sprawdzać bagaż, ani prze- 
praszającym wzrokiem na wszystkich tych, których omi- 
nęliśmy w kolejce. W efekcie nikt nam nie zwrócił 
uwagi. Wszyscy założyli po prostu dokładnie to, co zało- 
żył ochroniarz hotelu Prezydent — skoro się pchają, to 
widać im wolno. A skoro im wolno, to należy siedzieć 
cicho. 


Pisałem powyżej o sympatycznych spotkaniach z ro- 
syjską drogówką. Miałem też jednak i inne doświadcze- 
nia z rosyjską milicją. Wychodząc kiedyś ze stacji metra, 
zupełnie przypadkowo trafiłem na demonstrację opozy- 
cji, i mimo że tylko przechodziłem obok, zostałem za- 
trzymany przez milicjanta z OMON, czyli rosyjskiego 
odpowiednika polskiego ZOMO. Omonowcy słynęli 
z tego, że wyglądali jak troglodyci, zachowywali się jak 
troglodyci i prawdę powiedziawszy, chyba byli troglody- 
tami. Podstawową cechą omonowców było to, że posłu- 


giwali się oni tym rodzajem języka rosyjskiego, którego 
nie uczą ani w szkołach, ani na uniwersytetach. I nie 
chodzi nawet o przekleństwa. Gdy zostałem zatrzymany, 
pokazałem legitymację dyplomatyczną i usłyszałem nie 
słowo, a dźwięk, a mianowicie: „eeeeee?*”. Wiem, że 
trudno w to uwierzyć, ale dokładnie tak wyglądał dia- 
log. Powiedziałem: „dipkartoczka”, co jest skrótem od 
„diplomaticzeskaja kartoczka”, czyli „legitymacja dyplo- 
matyczna”. Widząc w oczach interlokutora coś w ro- 
dzaju zdziwienia, wypowiedziałem pełną wersję, 
i znowu usłyszałem: „eeeeee?”. Odpowiedziałem: „po- 
szoł na chuj”, na co usłyszałem: „aaa” i omonowiec pu- 
Ścił mnie wolno. 


Z dzisiejszej perspektywy krytycznie stwierdzam, że 
zbyt mądrze się nie zachowałem. Nawet nie dlatego, że 
można było zmontować nagranie, z którego wycięto by 
moment, w którym mimo iż pokazuję legitymację dyplo- 
matyczną, omonowiec nadal grozi mi pałką, a zosta- 
wiono by ten, w którym rzucam bluzgiem, ale przede 
wszystkim dlatego, że mogłem dostać tą pałą. Zastana- 
wiam się, dlaczego tak się wówczas zachowałem. Myślę, 
że to wynikało w dużej mierze z faktu, że w Moskwie 
żyje się na dużej adrenalinie. Pamiętam irytację, która 
towarzyszyła mi, ilekroć wracałem do Warszawy. 
Wszystko wydawało mi się u nas powolne, rozlazłe, lu- 
dzie nijacy, rozmowy mdłe, ruch uliczny jak po środ- 
kach uspokajających albo nasennych. Rozmawiałem 
z kilkoma przyjaciółmi „po Moskwie” i mieli podobne 
wrażenia. Podobno duże miasta w centrum mają realnie 
wyższe ciśnienie, ale nie tylko o ciśnienie atmosferyczne 
czy też ciśnienie krwi tutaj chodzi. W Moskwie wszystko 
jest po prostu „bardziej”. Bardziej dosłownie, ostrzej, 
szybciej, twardziej. Gdy wyjedzie się na rosyjską pro- 
wincję, można odnieść wrażenie, że jest tam inaczej, 
senniej, wolniej i spokojniej. Rzecz w tym, że patologie 
życia społecznego na rosyjskiej prowincji są w istocie 
nie mniejsze, a być może nawet większe niż w samej 
Moskwie. Myliłby się ten, kto w rosyjskiej prowincji do- 


szukiwałby się innej Rosji. Skądinąd poszukiwanie innej 
Rosji, czyli ulubione zajęcie tych w Polsce, którzy ucho- 
dzą za intelektualistów, a którzy Rosji — nie tej wyduma- 
nej, ale tej realnie istniejącej — nie rozumieją, jest w mo- 
jej opinii całkowitą stratą czasu. Rosja w jednym tylko 
niczym się nie różni od wszystkich innych państw: 
„What you see is what you get”. 


Krótko po przyjeździe na placówkę kupiłem samo- 
chód. Gdy pojechałem go zarejestrować, okazało się, że 
muszę przywieźć jeszcze jeden dokument. Kolejnego 
dnia okazało się, że potrzebny jest jeszcze jeden stempel. 
Trzeciego dnia potrzebne było zaświadczenie, o którym 
nikt wcześniej nie wspominał. Tak naprawdę zaś cho- 
dziło o to, bym wynajął pośrednika, który za kilkaset 
euro rejestrował samochód od ręki. Kilkuset euro po ku- 
pieniu samochodu już jednak nie miałem. Zirytowany 
kolejnymi absurdalnymi żądaniami milicjantów, wy- 
buchnąłem (tego, co dalej, nie będę tłumaczył): „Wy 
ochujeli?! Czto za pizdiec tut tworitsa?!”. Wszyscy 
obecni w pokoju milicjanci spojrzeli na mnie ze zdziwie- 
niem, po czym najstarszy rangą spytał, jak długo jestem 
w Rosji. Odpowiedziałem, że trzy miesiące, na co ten 
z uznaniem pokiwał głową i powiedział: „Maładiec, po 
naszomu uże nauczilsia”, i po pięciu minutach sympa- 
tycznej rozmowy wręczył mi numery rejestracyjne oraz 
dowód rejestracyjny. 


Bardzo specyficznym miejscem na mapie Moskwy jest 
tak zwana Rublowka, czyli szosa za MKAD, wokół której 
mieszkają najbogatsi Rosjanie. Ich posiadłości nikt jed- 
nak nie zobaczy, gdyż albo znajdują się za bardzo wyso- 
kim płotem, czy też raczej murem, albo są położone na 
bardzo dużych działkach i zasłonięte drzewami. Na Ru- 
blowkę bardzo lubiłem jednak jeździć z trzech powo- 
dów. Po pierwsze dlatego, że było to najbliższe miejsce, 
gdzie można było realnie oddychać innym niż moskiew- 
skim gęstym od smogu powietrzem, po drugie, bo zna- 


leźliśmy tam z żoną kilka naprawdę sympatycznych re- 
stauracji, do których nie przychodziły tłumy, bo wszyscy 
z automatu zakładali, że skoro są one położone na Ru- 
blowce, to na pewno ceny w nich będą jeszcze wyższe 
niż w samej Moskwie. Po trzecie dlatego, że od czasów 
dzieciństwa  kolekcjonuję prospekty samochodowe, 
a właśnie na Rublowce, w tzw. Barvikha Luxury Village, 
mieściły się salony samochodowe Ferrari, Bentleya oraz 
Lamborghini. Z pracownikami tych salonów miałem bar- 
dzo miłe relacje. Moskwa dla kolekcjonera prospektów 
samochodowych była rajem. Hobby to w czasach so- 
wieckich nie rozwinęło się z bardzo prostego powodu. 
Chętnych do kupienia samochodów było więcej niż sa- 
mochodów, a skoro tak, to nie było żadnego powodu, by 
auta reklamować. W efekcie wydawnictwa, które wszę- 
dzie na Zachodzie są starannie przechowywane i wyda- 
wane tylko potencjalnym klientom, bo inaczej zostałyby 
rozgrabione przez kolekcjonerów, w Moskwie można 
było sobie bez problemu wziąć ze stojaka. Do dzisiaj 
utrzymuję kontakt z niemieckimi kolekcjonerami ze 
Stuttgartu, którym z Moskwy wysłałem prospekty opan- 
cerzonych mercedesów, oraz z Monachium, którym wy- 
syłałem prospekty opancerzonych bmw. Rosja w czasie, 
gdy tam pracowałem, była skądinąd drugim na świecie 
po Meksyku rynkiem opancerzonych luksusowych aut. 


Przy okazji mojego hobby zrozumiałem zasady życia 
na Rublowce. Zostałem pewnego razu zaproszony na 
prezentację nowego modelu Ferrari. W bankiecie uczest- 
niczyło kilkaset osób, przy czym nigdy w życiu nie wi- 
działem tylu przedstawicieli najwyższych władz z człon- 
kami rządu włącznie w jednym miejscu. Żartowałem 
później wiele razy, że tak naprawdę Ambasador RP 
w Moskwie powinien być milionerem, który przekazał 
firmy dzieciom i który chce przed emeryturą przeżyć 
przygodę życia. Walorem takiej nominacji byłoby to, że 
człowiek taki miałby przynajmniej sposobność poznania 
rosyjskiej elity władzy. Mogliby się spotkać w serwisie 
samochodowym albo w klubie jachtowym. 


Dodam w tym miejscu, że powyższe wcale nie jest tak 
absurdalne, jak może się na pierwszy rzut oka wydawać. 
Jedna z prezentacji Maserati odbywała się w ambasadzie 
Włoch. Włosi rozumieli, że na przyjęcie z okazji święta 
narodowego może im się uda ściągnąć jednego wicemi- 
nistra i dwóch czy trzech wpływowych bogaczy. Na ban- 
kiet organizowany przy okazji prezentacji nowego mo- 
delu Maserati mogą ściągnąć kilkukrotnie więcej wpły- 
wowych ludzi, choć warto wyjaśnić, że najbogatsi Rosja- 
nie do jeżdżenia byle Maserati się nie zniżali. Elita jeź- 
dziła w zasadzie wyłącznie rolls-royce' ami, bentleyami 
i ewentualnie samochodami supersportowymi. Na wspo- 
mnianym wyżej przyjęciu zorganizowanym przez dilera 
Ferrari w pewnym momencie podeszła do mnie bardzo 
dobrze ubrana i bardzo piękna Rosjanka, która wdała się 
ze mną w krótką rozmowę. Padło pytanie, czy mam fer- 
rari, a następnie czym jeżdżę. Gdy odpowiedziałem, że 
volvo, moja rozmówczyni zniknęła niczym kamfora. Sto- 
jący obok Rosjanin skomentował to zaś słowami: „Wi- 
tamy na Rublowce”. Ja zaś byłem na tyle głupi, że po- 
stanowiłem się moją obserwacją antropologiczną podzie- 
lić z żoną, co z perspektywy oceniam jako wynik nawdy- 
chania się zbyt dużej ilości spalin. 


Jednym z lokali, do którego zdarzało nam się wpadać, 
ale z racji horrendalnych cen raczej na deser z kawą, 
była restauracja Weranda u Daczy. Pewnego razu poje- 
chaliśmy tam z przyjaciółmi z brytyjskiej ambasady. 
Była to przesympatyczna brytyjsko-macedońska para, 
która pozwalała sobie na pewną jakżeż brytyjską ekstra- 
wagancję. Jeździli rozpadającym się volkswagenem pas- 
satem, który był zazwyczaj nieumyty poza tym fragmen- 
tem szyby, do której był przyklejony portret królowej 
Elżbiety II. Mój brytyjski kolega miał zwyczaj parkować 
obok najbardziej okazałego rolls-royce' a, wysiadał 
w klapkach i tak jak zwykle mówił normalnym, zrozu- 
miałym angielskim, tak wówczas włączał swój arysto- 
kratycznie oksfordzki akcent, a następnie mówił, że 
może nie ma rolls-royce'a, ale to on zadaje tu szyku. 


Moja i żony dawka ekstrawagancji tudzież zasobność 
portfela nie pozwalały na zadawanie szyku, ale pewnego 
razu udało nam się jednak zwrócić na siebie uwagę. 
Przyszliśmy z naszym nowo narodzonym synkiem. Ką- 
tem oka spostrzegłem, a mój brytyjski kolega moje wra- 
żenie potwierdził, że fakt ten budził ewidentną niechęć. 
Restauracja ta była, podobnie jak impreza Ferrari, tere- 
nem łowieckim, na którym mężczyźni poszukiwali boga- 
tych kobiet, a kobiety bogatych mężczyzn, przy czym 
oczywiście to drugie miało miejsce znacznie częściej. 
Nie dlatego jednak, iżbym twierdził, że to kobiety czę- 
Ściej uganiają się za zamożnymi partnerami, ale dlatego 
że w Rosji jakkolwiek nie brak bogatych kobiet, to jed- 
nak zdecydowanie częściej milionerami są mężczyźni. 


Obserwowanie relacji damsko-męskich w Moskwie 
jest czymś niebywale interesującym. Bardzo często wi- 
dywałem pary, które różnił nie tylko wiek (kobiety były 
zazwyczaj młodsze), ale też strój. Mężczyźni często 
ubrani byli w spodnie bojówki albo dżinsy, a towarzy- 
szyły im ubrane nieomalże wieczorowo kobiety. I w tym 
aspekcie wszystko było „bardziej”. Mężczyźni byli bar- 
dziej męscy, a kobiety bardziej kobiece. Stereotyp, który 
skądinąd do dziś pokutuje w Polsce, mówi, że Rosjanki 
ubierają się tandetnie i wyzywająco. To dawno już nie- 
prawda. Rosjanki ubierają się bardzo dobrze i z całą 
pewnością robią też wszystko, żeby eksponować wszyst- 
kie zalety swojej urody. Powyższe jest fenomenem nie 
tylko zresztą rosyjskim, ale też białoruskim i ukraińskim. 
Na basenie, na który chodzę w Warszawie, jestem w sta- 
nie praktycznie bezbłędnie odgadnąć, które kobiety są 
z Polski, a które z Ukrainy. Ukrainki nawet na basen 
przychodzą świetnie uczesane i z przynajmniej dyskret- 
nym makijażem. Jeden z moich kolegów z ambasady 
opowiadał mi, jak przez lata, widząc w Moskwie sek- 
sowne, bo też i dbające o swój wygląd Rosjanki, zwracał 
na to uwagę swojej żony, która na to zareagowała 


stwierdzeniem, żeby już nie opowiadał, jak kompletnie 
bez sensu te wszystkie dziewczyny w kółko stroją się 
i malują, bo ona też tak uważa... Ku swojemu zaskocze- 
niu zobaczyła zdumienie w oczach męża i spytała: „Ale 
tobie się to podoba?!”. 


Moskwa liczy mniej więcej dwanaście, a licząc całą 
aglomerację, prawie osiemnaście milionów ludzi. Rzecz 
w tym, że realnie liczby te są najprawdopodobniej 
mocno zaniżone, bowiem w mieście mieszka bardzo 
wielu ludzi bez meldunku. Według niektórych szacun- 
ków samo miasto może liczyć nawet piętnaście milio- 
nów ludzi, a aglomeracja nawet dwadzieścia pięć. Łatwo 
się domyślić, że tak duże miasto musi mieć więcej niż 
jedno lotnisko. Trzy główne w Moskwie to Szeremie- 
tiewo, Domodiedowo i Wnukowo. Wracając kiedyś z Ka- 
zania, dojechaliśmy pociągiem z lotniska do centrum, 
a stamtąd taksówką (a precyzyjnie, złapanym „na stopa” 
samochodem, którego kierowcą był Azer). Gdy powie- 
działem mu, żeby nas zawiózł do ambasady, ten zare- 
agował tak, jakbym poprosił londyńskiego taksówkarza 
o podrzucenie na herbatkę o siedemnastej u królowej. 
Gdy już dojeżdżaliśmy do ambasady, kierowca powie- 
dział coś całkowicie przedziwnego, co weszło zresztą do 
mojego oraz mojej żony języka codziennego, a mianowi- 
cie: „Ty bolszoj czełowiek, budz moim drugom”, czyli 
„Jesteś wielkim człowiekiem, bądź moim przyjacielem”. 
Owa bezpośredniość, by nie powiedzieć bezceremonial- 
ność z jednej strony i nabożny stosunek do każdego, kto 
chociaż ociera się o jakąś władzę, to coś, co zawsze koja- 
rzy mi się z Rosją. 


Bezpośredniość i bezceremonialność były czymś, co 
wyjątkowo dobrze odczuć można było w relacjach z ro- 
syjskimi lekarzami. Złego słowa ani o lekarzach, ani 
o rosyjskiej medycynie nie mogę powiedzieć. To w Rosji 
wyleczono mnie z chronicznych zapaleń gardła, które 
w Polsce leczono antybiotykami, a w Rosji pędzlowa- 


niem roztworem srebra. Podobno to szkodliwe, ale jakoś 
chwalę sobie to, że nie zapadam już co dwa miesiące na 
zapalenie gardła. Roztwór, którym smarowano mi gar- 
dło, w niczym nie przypominał jednak tak zwanego roz- 
tworu koloidalnego, który można kupić w polskich apte- 
kach. Był to specyfik, który działał na tej zasadzie, że 
wypalał wszystko. Kiedy po raz pierwszy lekarz go za- 
stosował, a ja nie mogłem złapać powietrza, usłyszałem 
krótki komunikat, że mam się „zamknąć”, bo przeszka- 
dzam w leczeniu. Podstawowym prawem pacjenta w Ro- 
sji jest się zamknąć, co w pewnych sytuacjach ma nawet 
pewne plusy. Rosja z całą pewnością jest otóż w stanie 
każdego wyleczyć z czytania na temat chorób w Interne- 
cie. Z tego prostego powodu, że nie za bardzo sobie wy- 
obrażam rosyjskich lekarzy, którzy podjęliby dyskusję 
z pacjentem. Ja raz usiłowałem zrozumieć, jak będę le- 
czony. Usłyszałem tylko, że nie ja kończyłem medycynę 
i żebym panu doktorowi nie zawracał głowy. Najzabaw- 
niejszy kontakt z rosyjską medycyną miałem jednak 
w chwili, w której okazało się, że mam zdecydowanie za 
wysoki poziom cukru we krwi. Lekarz spojrzał na wy- 
niki i skomentował je słowami: „Gospodin Jurasz, wy 
debil”. 


Gdy nasz synek się urodził, lekarze poradzili nam, by 
maglować jego pościel. Znaleźliśmy w pobliżu ambasady 
pralnię, w której można było również maglować rzeczy. 
Okazało się jednak, że nie złożyliśmy prania tak, jak na- 
leży. Pani pracująca w maglu z wyraźną irytacją w gło- 
sie powiedziała: „Ja was teraz nauczę”. Następnie nastą- 
pił magiczny moment. Zarabiająca marne grosze kobie- 
cina nagle przez kilkadziesiąt sekund miała władzę. 


Podobne doświadczenie spotkało mnie, kiedy po raz 
pierwszy wysyłałem jeden z wziętych ze stojaka w salo- 
nie Mercedesa, a mających niebywałą wręcz wartość ko- 
lekcjonerską, prospektów. Spakowałem go i poszedłem 
na pocztę, żeby go wysłać. Na poczcie okazało się jed- 
nak, że nie wolno mi zakleić koperty w domu, bo ko- 


pertę w wypadku większej przesyłki zakleja się w obec- 
ności pani w okienku. Pani była w gruncie rzeczy miła, 
ale zarazem mnie obsztorcowała. Na szczęście znalazła 
okoliczności łagodzące. Stwierdziła: „Nu wot innostra- 
niec — nie ponimajet”, czyli „Cudzoziemiec — nie rozu- 
mie”. Spytałem, czy przypadkiem to nie jest moja pry- 
watna sprawa, co wsadzam do koperty. Pani w okienku 
nagle stała się służbistką i powiedziała, że to jest „poczta 
rosyjska” i zasady są zasadami. To, że musiała ich prze- 
strzegać, było dla mnie jasne. Czymś, czego do dziś nie 
mogę zrozumieć, było to, że nie puszczała do mnie oka, 
nie dawała mi do zrozumienia, że pewnie mam rację, no 
ale takie są zasady. Nic podobnego. Pani w okienku była 
święcie przekonana co do owych zasad. 


Reżyser teatru 
kukiełkowego 


Zadałem pytanie jednemu z wówczas modnych poli- 
technologów, kim tak naprawdę w głębi duszy jest Wła- 
dimir Putin. Reformatorem, który dąży do autorytarnej 
modernizacji państwa, czy też raczej jednak czekistą, 
który dąży do najpierw miękkiego, a potem już twar- 
dego autorytaryzmu, jeśli nie wręcz dyktatury. Wów- 
czas, a był to chyba 2006 rok, odpowiedź nie była jesz- 
cze oczywista. Mój rozmówca spojrzał na mnie ze zdzi- 
wieniem i powiedział: „Ty czto debil? Ty smotri na poli- 
tiku i piszi szyfrowki, a nie psychoanaliz tut ustraiwaj”. 


Lata mojej pracy w Rosji przypadały na chwilę, gdy u 
szczytu władzy, czy też raczej może u szczytu wpływów, 
znajdował się Władisław Surkow. Surkow był autorem 
koncepcji tak zwanej suwerennej demokracji. Był wice- 
szefem administracji prezydenta, a w połowie lat dwuty- 
sięcznych faktycznie szarą eminencją Kremla. Koncepcji 
suwerennej demokracji, której był autorem (chociaż ter- 
minu tego po raz pierwszy użył nie on, a założyciel 
„Niezawisimej Gaziety” Witalij Trietiakow), poświęcono 
liczne studia i opracowania. Problem polega na tym, że 
większość owych opracowań w mojej opinii całkowicie 
rozmija się z istotą rzeczy. 


Jeden z czołowych rosyjskich politechnologów owego 
okresu zadał mi kiedyś pytanie, czy wiem, kim z wy- 
kształcenia jest Władisław Surkow. Surkow jest otóż re- 
żyserem teatru kukiełkowego. Mój rozmówca wytłuma- 
czył mi, że Surkow może i jest szarą eminencją Kremla, 
ale tak naprawdę w głębi duszy rozumie politykę jako 
teatr kukiełkowy. Powyższe oznacza, że aktor na scenie 
może niczym kukiełka upaść albo też tak samo jak ku- 
kiełka nagle się na scenie pojawić. Go więcej, tylko teo- 
retycznie aktorzy są samodzielni. W istocie bowiem do- 
bry reżyser jest w stanie równocześnie wprawiać w ruch 
wiele kukiełek. Myślę, że ów krótki opis lepiej wyjaśnia 
koncepcję suwerennej demokracji niż wszystkie inne 
wielce uczone opracowania. 


Paradoksalnie przy tym okres, kiedy Władisław Sur- 
kow namawiał Władimira Putina, by ten stał się swego 
rodzaju reżyserem, a z pomocą służb specjalnych często 
również i scenarzystą, był czasem zarówno dużo lep- 
szym od tego, z czym mamy do czynienia obecnie, jak 
i czasem dużo groźniejszym. Dużo lepszym, bowiem tak 
długo jak Putin ulegał pokusie traktowania polityki jako 


teatru lalkowego, tak długo nie mógł on równocześnie 
dopuszczać się takich zbrodni, jakich dzisiaj dopuszcza 
się w Ukrainie. Z drugiej strony Rosjanie w pewnym mo- 
mencie doszli do takiej maestrii w pociąganiu za 
sznurki, że my na Zachodzie przestaliśmy dostrzegać ów 
oczywisty fakt, że mamy do czynienia ze spektaklem, 
a nie z polityką, że rozmawiamy z kukiełkami, i wresz- 
cie, że w pewnych sytuacjach sami się nimi stajemy. 
Kiedy szarą eminencją Kremla był Surkow, a nie tak jak 
obecnie minister obrony Siergiej Szojgu, Rosja zdążała 
raczej ku autorytaryzmowi, a nie twardej dyktaturze. 


Usiłując zrozumieć koncepcję Surkowa, uczestniczy- 
łem w bardzo wielu sympozjach i konferencjach organi- 
zowanych przez środowisko skupionych wokół niego tak 
zwanych politechnologów. Bardzo charakterystyczne 
skądinąd były nazwy ośrodków politologicznych i eks- 
perckich, które nadawały ton debacie rosyjskiej elity 
władzy. Na Zachodzie już sama nazwa danego ośrodka 
zazwyczaj informuje o obliczu ideowym danego think 
tanku czy też organizacji. Jeśli więc mamy do czynienia 
z Heritage Foundation, to jasne jest, że będzie to raczej 
konserwatywny ośrodek. Greenpeace — z samej nazwy 
wynika, że zajmuje się ekologią. Nazwy rosyjskich 
ośrodków nie mówiły nic o obliczu ideowym, natomiast 
mówiły bardzo wiele o sposobie myślenia o polityce. 
Czołowymi ośrodkami analitycznymi były na przykład 
Fond Efektiwnoj Polityki, czyli fundacja efektywnej poli- 
tyki, czy też Institut Obszczestwiennowo Projektirowa- 
nia, czyli instytut projektowania społecznego. Debaty or- 
ganizowane przez te i inne ośrodki analityczne były 
przeciekawe. Biorący w nich udział politolodzy impono- 
wali wiedzą i obyciem, a w debatach często brali udział 
zaproszeni do Moskwy czołowi zachodni teoretycy sto- 
sunków międzynarodowych, politolodzy i uczeni. 


Im dłużej przysłuchiwałem się ich dyskusjom, tym 
mniej rozumiałem i coraz bardziej traciłem poczucie, że 


tak naprawdę się na czymkolwiek znam. Przełomowym 
momentem była dla mnie konferencja, na którą zapro- 
szono mnie trochę chyba z przypadku. Byłem bowiem 
jedynym dyplomatą z Zachodu biorącym w niej udział. 
Konferencja trwała cały dzień, odbywała się w luksuso- 
wym hotelu. Przez pierwszych kilka godzin uczestnicy 
omawiali scenariusz, który przewidywał kooperację Ro- 
sji z Zachodem. Atmosfera na sali była nieomalże jelcy- 
nowska. Wszyscy mówili o tym, jak powinna rozwijać 
się Rosja, tak żeby współpracując z Zachodem, równo- 
cześnie realizować własne interesy. Po przerwie na 
lunch ton debaty zmienił się o dosłownie 180 stopni. 
Wszyscy mówili o konflikcie z Zachodem i o tym, jak 
Rosja ma skutecznie zwalczać wszelkie zachodnie 
wpływy zarówno na terenie tak zwanej bliskiej zagra- 
nicy, jak i w samej Rosji. Zupełnie nie rozumiejąc, skąd 
wzięła się taka zmiana, podszedłem do jednego z czoło- 
wych wówczas politechnologów i spytałem go, o co cho- 
dzi. Ten z uśmiechem odparł: „Pracujemy nad ideologią 
państwową”. Zdziwiony, zadałem pytanie: „Ale nad jaką 
ideologią?”. W odpowiedzi usłyszałem: „Zamawiający 
jeszcze się nie zdecydował”. 


Wówczas zrozumiałem, jak bardzo inna jest rola tego 
rodzaju ośrodków na Zachodzie i w Rosji. Think tanki 
na Zachodzie wymyślają pewne koncepcje i usiłują prze- 
konać rządzących do ich realizacji. W Rosji rządzący 
dają zadanie ośrodkom analitycznym, by te przygoto- 
wały im alternatywne scenariusze. 


Problem polega na tym, że ta rozmowa miała miejsce 
w czasie konferencji, na której poza mną nie było ni- 
kogo z Zachodu. Te konferencje, na które zapraszano za- 
chodnich politologów, zazwyczaj miały inny przebieg. 
Pamiętam jedną, która była oczywistą ustawką dla 
straszliwie naiwnych politologów i ekspertów z tak zwa- 
nej — jeśli użyć wyrażenia ukutego niegdyś przez sekre- 
tarza obrony Stanów Zjednoczonych Donalda Rumsfelda 
— starej Europy. Rosjanie prezentowali się jako niezwy- 


kle mili, sympatyczni i prozachodni dżentelmeni. Gdy 
zabrałem głos w dyskusji, celowo bardzo brutalnie i — 
szczerze powiedziawszy — niezbyt elegancko zaatakowa- 
łem jednego z rosyjskich mówców, objętych zakazem 
wjazdu na Ukrainę. Powiedziałem, że nie wiem, czy to, 
co mówi o Ukrainie, jest jeszcze aktualne, bo jego wie- 
dza mogła się zestarzeć od czasu, kiedy ostatni raz był 
w Kijowie. Na szczęście udało mi się sprowokować tego 
człowieka. Odpowiedział, że „Prędzej rozerwiemy Ukra- 
inę na dwie części, niż pozwolimy, żeby stała się częścią 
Zachodu”. Jego tyrada była tak dziko antyukraińska, że 
cała sympatyczna atmosfera prysła, a uczestniczący 
w konferencji zachodni eksperci nagle usłyszeli dokład- 
nie to, co chciałem, żeby usłyszeli. 


Najśmieszniejsze było to, że w przerwie na kawę bar- 
dzo sympatycznie porozmawiałem sobie z człowiekiem, 
z którym chwilę wcześniej się pokłóciłem. Pamiętam jak 
dziś, że zadał mi pytanie, dlaczego go tak brutalnie za- 
atakowałem, na co zgodnie z prawdą odpowiedziałem, 
że po to, żeby go sprowokować, i że mi się udało. W od- 
powiedzi usłyszałem: „Maładiec, wy mienia najebali”, 
czyli — jakkolwiek by patrzeć — wyrazy uznania. Chwilę 
później podszedł do mnie niemiecki politolog i zapytał, 
jak to możliwe, że sympatycznie popijam sobie kawę 
z człowiekiem, z którym chwilę wcześniej wdałem się 
nieomalże w pyskówkę. Odparłem, że to nie było nic 
osobistego i że szanujemy się z moim rozmówcą. Po pro- 
stu obydwaj jesteśmy w pracy. Do dzisiaj mam wraże- 
nie, że ów Niemiec zrozumiał z tego tyle, że niechcący 
powiedziałem mu, że nie jestem dyplomatą, a kimś zu- 
pełnie innym, za to zupełnie nie zrozumiał, że kimś zu- 
pełnie innym niż politologiem był mój rosyjski roz- 
mówca. 


Środowisko okołokremlowskich politologów bardzo 
nie lubiło słowa politolog, zamiast tego określali się jako 
politechnolodzy. Bardzo często w korpusie dyplomatycz- 


nym żartowaliśmy z tej obsesji. W gruncie rzeczy okre- 
ślenie to było równocześnie tyleż cyniczne, co i bardzo 
szczere. Cyniczne w tym sensie, że doradzający Krem- 
lowi odżegnywali się od jakichkolwiek standardów na- 
uki, którą teoretycznie uprawiali. Szczere, bo tego nie 
ukrywali. 


Szczerość była w ogóle bardzo ciekawą cechą ówcze- 
snej rosyjskiej elity władzy. Pamiętam jak dziś sytuację, 
gdy zadałem pytanie jednemu z wówczas modnych poli- 
technologów, kim tak naprawdę w głębi duszy jest Wła- 
dimir Putin. Reformatorem, który dąży do autorytarnej 
modernizacji państwa, czy też raczej jednak czekistą, 
który dąży do najpierw miękkiego, a potem już twar- 
dego autorytaryzmu, jeśli nie wręcz dyktatury, a moder- 
nizację traktuje jedynie jako drobny element swojego 
pomysłu politycznego. Wówczas, gdy zadawałem to py- 
tanie, a było to chyba w 2006 roku, odpowiedź nie była 
jeszcze oczywista. Bardzo wiele już wskazywało na to, 
że modernizacja się nie udała, Putin dąży do dyktatury, 
ale zarazem zakres wolności osobistych, przynajmniej 
w głównych miastach, był jeszcze całkiem spory. Wy- 
bory oczywiście fałszowano i nikt nie miał złudzeń, że 
wspomniana wcześniej suwerenna demokracja ma co- 
kolwiek wspólnego z demokracją, ale władza cały czas 
jeszcze, przynajmniej do pewnego stopnia, usiłowała za- 
chowywać pozory. Gdy zadałem swoje pytanie, mój roz- 
mówca spojrzał na mnie ze zdziwieniem i powiedział: 
„Ty czto debil? Ty smotri na politiku i piszi szyfrowki, 
a nie psychoanaliz tut ustraiwaj”, czyli „Zgłupiałeś? Ob- 
serwuj politykę, pisz szyfrogramy, a w psychoanalizę się 
nie baw”. 


W tym miejscu muszę wyjaśnić, że tego rodzaju szcze- 
rość była czymś, co stanowiło w dużym stopniu o prze- 
wadze, którą mieliśmy — myślę, że do pewnego stopnia 
nadal mamy — nad zachodnimi dyplomatami, polity- 
kami, ekspertami i politologami. Rosjanie, rozmawiając 
z ludźmi z Europy Zachodniej, pomijając już to, że za- 


zwyczaj rozmawiają z nimi nie po rosyjsku, automatycz- 
nie włączali swego rodzaju filtr politycznej poprawności. 
W relacjach z nami, ale też z dyplomatami z krajów bał- 
tyckich, Słowacji, Czech, Węgier etc. ów filtr włączał się 
jedynie z rzadka. Rosjanie nie szanowali nas dostatecz- 
nie mocno, żeby się przejmować, czy poczujemy się 
czymś urażeni albo czy nas obrażą. Bardzo często słysza- 
łem wyrażenia: „Ja was nauczu, ja wam objasnju”, czyli 
„Ja panu wyjaśnię”. Im większa była irytacja, im bar- 
dziej podniesiony wówczas głos, tym bardziej byłem za- 
dowolony, bo wiedziałem, że po powrocie do ambasady 
napiszę dobrą szyfrówkę. Oczywiście na końcu takiej ty- 
rady o tym, że na przykład Polska nie ma prawa być 
w NATO i dlatego Rosja w odpowiedzi na stworzenie 
w Polsce bazy amerykańskiego systemu obrony przeciw- 
rakietowej zrobi to a to, zawsze reagowałem. Robiłem to 
jednak po tym, gdy rozmówcy się ulało. Nigdy przedtem 
ani w trakcie, bo wiedziałem, że wówczas mój roz- 
mówca włączy filtr i nie powie nic interesującego. 


Traktowanie rozmówcy w brutalnie szczery sposób 
bywa czasem też jednak wyrazem życzliwości. Rosjanie 
(ale też Białorusini i Ukraińcy) są otóż w relacjach 
z ludźmi równocześnie pełni konwenansów, co i nieby- 
wale wręcz daleko posuniętej szczerości. Wiele lat póź- 
niej, gdy Prawo i Sprawiedliwość rozpoczęło reset w re- 
lacjach z Białorusią, napisałem na WhatsApp do swojego 
znajomego w administracji prezydenta Białorusi, że wy- 
szło na moje. Przez wiele lat bowiem głosiłem potrzebę 
dialogu z Mińskiem. Uważałem, że o Białorusi trzeba 
myśleć przez pryzmat bezpieczeństwa narodowego, 
a konkretnie zagrożenia militarnego nie tylko dla Polski, 
ale również dla Ukrainy, a nie przez pryzmat demokracji 
(choć oczywiście dobrze by było, by i ta tam zapano- 
wała, tyle że w to akurat nigdy nie wierzyłem). Mój roz- 
mówca odpisał, że nie całkiem wyszło na moje, bo „ty 
chciałeś się z nami targować, a PiS chce się przyjaźnić 
i w zasadzie nie wiadomo, czego w ogóle chce”. Zapyta- 


łem, dlaczego mi to wszystko mówi. W odpowiedzi prze- 
czytałem: „Bo i tak nikt cię w Polsce nie słucha”. 


Szczerość cechowała również dyskusję pomiędzy 
kremlowskimi urzędnikami a  politologami. Bodaj 
w 2007 roku uczestniczyłem w dyskusji na temat inwe- 
stycji realizowanych z budżetu centralnego w regionach. 
Mowa była o efektywności oraz skutecznym zarządzaniu 
środkami kierowanymi do regionów. Miało być to reme- 
dium na fakt, iż środki te były w przeważającej mierze 
marnotrawione. Jeden z mówców, który nie do końca 
chyba rozumiał, o co w ogóle chodzi, zaproponował 
wprowadzenie zupełnie nowego sposobu zarządzania 
środkami, to jest nie tyle kierowanie ich do władz regio- 
nalnych tak, by te nimi na miejscu zarządzały, ale 
zmianę systemu na taki, w którym władze regionalne 
zgłaszają projekty do centrum, które by w efekcie tymi 
środkami zarządzało, tak jak zarządza się projektami 
w nowoczesnych korporacjach. Koncepcja nie zyskała 
uznania, a prowadzący obrady wprost zapytał: „A kak 
im tam — sami panimajete?”, czyli zadał fundamentalne 
pytanie, w jaki niby sposób lokalne władze miałyby roz- 
kradać środki, gdyby zacząć realnie pilnować pieniędzy. 


Bardzo ciekawe debaty odbywały się w instytutach 
związanych z Rosyjską Akademią Nauk. W czasie jednej 
z konferencji zorganizowanych przez Instytut Badań nad 
Słowiańszczyzną siedziałem obok wydalonego później 
z Rosji estońskiego dyplomaty. Estoński kolega prawdę 
powiedziawszy był na pierwszy rzut oka kandydatem do 
wydalenia, bo wyglądał, jakby w szkole szpiegów nikt 
mu nie powiedział, że należy jednak choćby próbować 
sprawiać wrażenie, że jest się jedynie dyplomatą i nie 
wykonuje się żadnego innego zawodu. W pewnym mo- 
mencie dyskusja zeszła na Arkana, czyli nieżyjącego już 
wówczas Željko Rażnatovicia, serbskiego zbrodniarza 
wojennego i watażkę, który wsławił się w czasie wojen 
na Bałkanach. Uczestnicy konferencji o Arkanie mówili 


z wyraźną atencją. Słuchaliśmy dyskusji z rozdziawio- 
nymi buziami (a mój estoński kolega ze spojrzeniem, 
które mówiło, że najchętniej wystrzelałby wszystkich, 
poza oczywiście sobą i mną, uczestników konferencji). 
W pewnym momencie podeszła do nas kobieta, która 
chodziła po sali z kartką. Należało na niej napisać imię, 
nazwisko i organizację, którą się reprezentuje. Wpisali- 
śmy oczywiście odpowiednio ambasady Polski i Estonii. 
Zobaczywszy to, sympatyczna pani udała się do prowa- 
dzącego spotkanie, który natychmiast ogłosił przerwę na 
kawę, podszedł do nas, wdał się w sympatyczną roz- 
mowę, po czym nagle, bez ogródek powiedział nam, że 
dostaliśmy zaproszenie przez pomyłkę, a nasza dalsza 
obecność nie jest mile widziana. Jako że byłem trochę 
mniej asertywny od kolegi z Estonii, nie upierałem się, 
że zostaniemy. Kolega z Tallina jak gdyby nigdy nic roz- 
siadł się ponownie, po czym prowadzący spotkanie już 
nieco mniej sympatycznie powiedział: „Rebiata, ljubie- 
zno proszu — poszli wy na chuj”, czyli „Panowie, uprzej- 
mie proszę, weźcie spierdalajcie”. Go też i uczyniliśmy. 


Ciekawe konferencje odbywały się w Moskiewskim 
Centrum Carnegie, któremu szefowała wówczas później- 
sza zastępczyni sekretarza stanu, a następnie zastępczyni 
sekretarza generalnego NATO Rose Gottemoeller. Mo- 
skiewskie Centrum Carnegie było bardzo ciekawym 
miejscem spotkań w tym sensie, że kiedy po debacie 
wszyscy przechodzili do sąsiedniego, ciasnego pomiesz- 
czenia, w którym odbywało się malutkie przyjęcie, 
liczba szpiegów na metr kwadratowy przekraczała 
chyba współczynnik jeden na jeden. Nigdy wcześniej ani 
później nie miałem wrażenia większego absurdu. Z jed- 
nej strony politolodzy udawali politologów, dyplomaci 
dyplomatów, ale tak naprawdę każdy wiedział, kto jest 
kim. Towarzyszyłem kiedyś ówczesnemu dyrektorowi 
departamentu wschodniego podczas spotkania z jednym 
z rosyjskich ekspertów Moskiewskiego Centrum Carne- 
gie. Po spotkaniu porównałem swoje notatki z tymi, 
które mniej więcej miesiąc wcześniej zrobiłem podczas 


spotkania w rosyjskim Ministerstwie Spraw Zagranicz- 
nych. Nie tylko treść, ale nawet konkretne wyrażenia 
były po prostu identyczne. 


Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że istnienie ta- 
kiego miejsca nie miało sensu. Nieprzypadkowo kiero- 
wała nim Amerykanka, która trzy miesiące po powrocie 
z Moskwy objęła jedno z kluczowych stanowisk w De- 
partamencie Stanu. Wśród stałych gości na wszystkich 
konferencjach Carnegie był przychodzący tam zawsze 
w mundurze rosyjski pułkownik. Zadałem mu kiedyś py- 
tanie, dlaczego będąc pracownikiem uczelni, zawsze 
chodzi w mundurze. Odpowiedział, że po to, by było ja- 
sne, skąd jest i jaką organizację reprezentuje. Było to 
rzeczywiście pomocne, bo gdy kiedyś poprosił o zorgani- 
zowanie spotkania z moim szefem w sprawie tranzytu 
do Afganistanu, nie musiałem długo tłumaczyć, kto prosi 
o spotkanie. 


Gdy Moskiewskie Centrum Carnegie zostało za- 
mknięte w kwietniu 2022 roku, było to niepokojące nie 
dlatego, że zamykano liberalny ośrodek myśli politycz- 
nej, ale dlatego, że już nikt nie organizował malutkich 
przyjęć we wspomnianym ciasnym pomieszczeniu. Takie 
małe miejsca spotkań są tymczasem tym bardziej po- 
trzebne, im gorsze są relacje między państwami. Na 
szczęście to akurat rozumieją mocarstwa i jestem pe- 
wien, że kanały komunikacji np. Waszyngtonu z Mo- 
skwą jak istniały, tak istnieją. Nie mam pewności, czy 
to, co rozumieją mocarstwa, rozumiemy my w Polsce. 
A chyba powinniśmy. 


Wśród moskiewskiej warstwy politechnologów można 
było wydzielić dwie grupy. Jedna, chyba dominująca, 
była stosunkowo liberalna. W rosyjskim oczywiście tego 
słowa znaczeniu. Druga już bardzo wyraźnie antyza- 
chodnia. W tej grupie wyróżniał się na przykład wnuk 
sowieckiego ministra spraw zagranicznych Wiaczesława 
Mołotowa, Wiaczesław Nikonow. Politechnolodzy z tej 


grupy nie kryli się nigdy z bardzo wyraźnie antyzachod- 
nimi poglądami, a w pewnych aspektach również anty- 
zachodnimi obsesjami. Problem polega na tym, że ci, 
którzy mogliby uchodzić za bliższych nam ideowo, 
w istocie byli zawsze mniej antyzachodni jedynie w for- 
mie, a nie w treści. Przede wszystkim jednak ani jedni, 
ani drudzy nie mieli realnego przełożenia na władzę. 
Podstawowa różnica sprowadzała się do tego, że ci 
pierwsi mieli na tyle dużo zachodniego sznytu, że mogli 
nas łatwo uwieść. Ci drudzy dla odmiany nawet wów- 
czas, gdy Rosja przywdziewała maskę odpowiedzialnego 
partnera Zachodu, byli aroganccy i nie kryli się ze swoją 
pogardą dla nas. Problem polega na tym, że zawsze wo- 
leliśmy tych pierwszych. 


Istotą większości konferencji oraz debat, które odby- 
wają się w Polsce, a które dotyczą polityki zagranicznej, 
jest to, żeby było miło, żeby nie było kontrowersyjnie 
i żeby nikt nie powiedział niczego, co zaburzy środowi- 
skowy dobrostan. Między innymi dlatego wolę być 
dziennikarzem niż częścią tego świata. 


Kilka lat temu brałem udział w dyskusji na temat kon- 
ferencji, którą jedna z naszych organizacji chciała zorga- 
nizować, a która miała dotyczyć relacji polsko-rosyj- 
skich. Dyskutowano, kogo z Rosji zaprosić. Pojawiały się 
nazwiska bardzo kulturalnych i bardzo sympatycznych 
rosyjskich ekspertów, których łączyło jedno: żaden 
z nich nie powiedziałby nam tego, co naprawdę myśli, 
żaden nie otworzyłby nam oczu, wszyscy stosowaliby 
filtr, o którym wspominałem, i wszyscy co do jednego 
najprawdopodobniej wywodzili się z rosyjskich służb 
specjalnych. Zasugerowałem, że może lepiej zaprosić 
tych Rosjan, którzy nie tylko nas nie lubią, ale co więcej 
nas nie lubią na tyle, by nam to wprost powiedzieć — lu- 
dzi takich jak Nikonow, szef agencji Regnum Modest Ko- 
lerow, czy też Siergiej Markow. Dialog, jeśli w ogóle ma 
mieć sens, należy toczyć z tymi, którzy przyjeżdżając do 


Warszawy, nie postawią sobie, czy też raczej może nie 
będą mieli postawionego zadania, by nas uśpić. 


Spór o to, kogo zaprosić, rzecz jasna przegrałem. Jak 
zresztą wiele innych w życiu. Skądinąd wiele czasu za- 
brało mi zrozumienie, że to wcale nie powód do wstydu. 


Grób Jesienina, czyli samotność 
rosyjskiego inteligenta 


Miałem czasami wrażenie, że rosyjski nacjonalizm 
o tyle trudno wyleczyć, że jest nieuświadomiony, wręcz 
podprogowy. Rosjanie w większości wypadków tak na- 
prawdę nie zdają sobie sprawy z tego, że traktują innych 
bez szacunku. Tego rodzaju nacjonalizm bardzo łatwo 
może przejść z łagodnej do ostrej fazy. Problem polega 
na tym, że nawet jeżeli wyleczyć to schorzenie w ostrej 
formie, to nadal łagodna jego forma będzie trwać. 


Jedną z niewątpliwych przyjemności mieszkania 
w Moskwie jest możliwość bardzo intensywnego życia 
kulturalnego, które daje rosyjska stolica. Podobnie jest 
zresztą w Petersburgu. Liczba wydarzeń kulturalnych, 
spektakli teatralnych i wszelkich innych możliwości cie- 
kawego spędzenia czasu robiła na nas ogromne wraże- 
nie. Pisząc „nas”, mam na myśli moją żonę i mnie. W tej 
właśnie kolejności, bo moja żona z wszystkich tych moż- 
liwości korzystała w znacznie większym stopniu niż ja. 
Ogrom oferty kulturalnej na każdym przyjeżdżającym 
z Warszawy robi wrażenie, choć trzeba też pamiętać, że 
Moskwa jest wielokrotnie większym miastem od War- 
szawy. Mój podziw dla moskiewskiej oferty kulturalnej 
nieco zblakł w chwili, kiedy będąc w Nowym Jorku, 
wziąłem do ręki weekendowe wydanie „The New York 
Times”. Nowy Jork jest miastem bardziej porównywal- 
nym pod względem liczby mieszkańców z Moskwą niż 
Warszawa. Przy tym porównaniu Moskwa wypadała 
zdecydowanie na niekorzyść. Tak naprawdę bowiem 
oferta kulturalna nie zależy od tego, co powstaje na za- 
mówienie państwa, czy też od tego, co ma być wizy- 
tówką, a od tego, co się dzieje oddolnie. Od starszych od 
siebie ludzi, którzy pamiętali Moskwę końca lat osiem- 
dziesiątych, słyszałem, że wówczas wszystko to, co pań- 
stwowe, było biedne i niedofinansowane, ale równocze- 
Śnie niejako paralelnie powstawał wspaniały, niezależny 
offowy, „undergroundowy” obieg kulturalny. Miasto aż 
tętniło życiem. 


Moskwa szczytowego putinizimu była bardzo dziw- 
nym miejscem. Z jednej strony niewątpliwie można było 
chodzić w każdy weekend do opery, z drugiej istniała 
też bardzo prężna, ale zdominowana przez muzykę pop 


(w Rosji nazywaną popsą) scena muzyczna. Tego, co po- 
między, było jakby najmniej. 


Warto w tym miejscu wspomnieć, że rosyjska popsa 
stała i stoi na bardzo wysokim poziomie. Pompowane są 
w nią tak duże pieniądze, że w efekcie udało się osią- 
gnąć naprawdę niezłą jakość. Widząc, jak bardzo sku- 
tecznym narzędziem jest rosyjska popkultura, mówiłem 
o tym w Warszawie. Spotykałem się ze wzruszeniem ra- 
mion. Z jakiegoś powodu wydawało się nam, że wysyła- 
jąc za wschodnią granicę zespoły grające niewątpliwie 
bardzo ambitny, ale jakkolwiek patrzeć niszowy jazz 
albo kwartety smyczkowe, zdołamy wygrać z rosyjskim 
Kulturkampfem. W rzeczywistości było dokładnie na od- 
wrót, to Rosjanie, zainwestowawszy dziesiątki, jeśli nie 
setki milionów dolarów właśnie w popkulturę, osiągali 
dzięki kulturze wyniki polityczne. Nie wiem tak na- 
prawdę, co jest głupsze. To, że my tak bardzo nie chcie- 
liśmy tego dostrzec, czy też to, że Rosjanie wszystko to 
zmarnowali, kiedy rozpoczęli najpierw w 2014 roku, 
a następnie w 2022 roku wojnę. Brutalna prawda jest 
taka, że zdecydowana większość ludzi tak naprawdę je- 
Śli już korzysta z kultury, to zazwyczaj nie z tej wyso- 
kiej. Problem polega na tym, że w Polsce ton polityce 
zagranicznej w każdym jej wymiarze z tym dotyczącym 
polityki kulturalnej włącznie nadają ludzie, którzy czę- 
stokroć wcale inteligentami nie będąc, są jednak na tyle 
obyci, by wiedzieć, jakiego rodzaju sztuki nie należy po- 
pierać. Tylko że sztuka w polityce zagranicznej powinna 
być mierzona tą samą miarą co każdy inny rodzaj dzia- 
łalności. Innymi słowy liczy się po pierwsze skuteczność, 
po drugie skuteczność i po trzecie skuteczność. Rosyjskie 
władze doskonale to rozumiały. Mimo że inwestowały 
w kulturę wysoką, to tak naprawdę największy akcent 
kładły na to, co było kierowane do mas. 


Doskonałym przykładem rosyjskiego Kulturkampfu 
była piosenka rosyjskiego piosenkarza (a niegdyś śpie- 
waka operowego) Nikołaja Baskowa i ukraińskiej pio- 


senkarki Taisii Povali pod tytułem Ty daleko. Teledysk 
pokazywał zakochaną parę, przy czym bohater teledy- 
sku, Baskow, znajdował się w Moskwie, a jego ukochana 
Povali w Kijowie. Tego rodzaju być może niezbyt wysu- 
blimowane, ale skuteczne rosyjskie „soft power” można 
było spotkać w rosyjskim popie na każdym kroku. Dzi- 
siaj Baskow otwarcie wspiera rosyjską napaść na Ukra- 
inę, a Povali — w latach 2012-2014 skądinąd deputo- 
wana do Rady Najwyższej z ramienia prorosyjskiej Partii 
Regionów ówczesnego prezydenta Wiktora Janukowy- 
cza — nie zważając na wojnę, występuje w rosyjskiej te- 
lewizji, śpiewając ukraińskie piosenki podczas akademii 
z okazji Dnia Zwycięstwa. 


O ile powyższy przykład pokazuje, w jaki sposób po- 
pkultura używana była jako narzędzie w polityce zagra- 
nicznej, to trzeba podkreślić, że jej absolutnie głównym 
zadaniem było służenie reżimowi wewnątrz kraju. Popsa 
przesycona była motywami zabawy, seksu, teledyski zaś 
pokazywały bogatą i szczęśliwą, bawiącą się Rosję. 
W tle pojawiały się jednak bardziej złowrogie motywy. 
Doskonałym tego przykładem jest film Dwunastu Nikity 
Michałkowa, który który był remakiem Dwunastu 
gniewnych ludzi Sidneya Lumeta. Rzecz w tym, że w fil- 
mie Lumeta ława przysięgłych w efekcie uniewinnia 
osiemnastolatka oskarżonego o zabójstwo ojca. Film jest 
swego rodzaju traktatem o domniemaniu niewinności. 
W wersji Michałkowa ława przysięgłych ma zadecydo- 
wać o losie Czyńskiego, chłopaka oskarżonego o zabój- 
stwo ojczyma — byłego oficera Specnazu. Przysięgli do- 
chodzą do wniosku, że oskarżony został wrobiony 
w morderstwo przez prawdziwych sprawców, ale „dla 
dobra” oskarżonego uznają go za winnego. Jeden z przy- 
sięgłych, będący w przeszłości oficerem służb specjal- 
nych, przekonuje ich, że jeśli chłopak zostanie uniewin- 
niony, to wówczas prawdziwi sprawcy go zamordują. 
W więzieniu tymczasem będzie bezpieczny. Pamiętam 
wrażenie, jakie wywarł na mnie ten film, a przede 


wszystkim świadomość, do jakiego stopnia perwersyj- 
nym remakiem oryginału jest jego rosyjska wersja. 


W przypadku Michałkowa powyższe nie powinno jed- 
nak dziwić. Nikita Michałkow to reżyser i współscena- 
rzysta Spalonych słońcem, jednego z niewątpliwie naj- 
wybitniejszych filmów pokazujących grozę stalinizmu. 
Problem polega na tym, że Michałkow, który za prezy- 
dentury Jelcyna nakręcił Spalonych słońcem, już za Pu- 
tina postanowił wyreżyserować Spalonych słońcem 2, 
których wydźwięk tak się różni od pierwszej części, jak 
Dwunastu od Dwunastu gniewnych ludzi. Jeden z pol- 
skich publicystów, którego nazwiska niestety nie pamię- 
tam (za co go przepraszam), napisał o Michałkowie, że 
jest wielkim artystą, ale małym człowiekiem. Powyższe 
stwierdzenie chyba najbardziej oddaje to, kim jest lub 
stał się Michałkow. 


Żeby zrozumieć fenomen jego ewolucji, trzeba prze- 
Śledzić historię jego ojca, czyli Siergieja Michałkowa. 
Siergiej Michałkow był otóż autorem słów do obowiązu- 
jącego w latach 1944-1956 hymnu ZSRR, w którym 
mowa była o tym, że „zostaliśmy wychowani przez Sta- 
lina”. Po 20. zjeździe KPZR hymn wykonywano bez 
słów, ale w 1977 roku uznano, że trzeba napisać nowy 
tekst do starej melodii. Zadania tego podjął się po raz 
drugi Siergiej Michałkow. W efekcie ze słów hymnu 
zniknął Stalin, ale pozostał Lenin. Problem polega na 
tym, że trzynaście lat później rozpadł się Związek So- 
wiecki. W latach 1990—2000 obowiązywał nowy hymn 
Federacji Rosyjskiej, ale wkrótce po objęciu władzy 
przez Władimira Putina postanowiono przywrócić stary, 
sowiecki hymn. Słowa trzeba było wszakże napisać od 
nowa i podjął się tego zadania po raz trzeci Siergiej Mi- 
chałkow. W efekcie ze słów hymnu zniknął już nie tylko 
Stalin, ale również Lenin, za to pojawił się Bóg. Wspól- 
nym elementem dla wszystkich trzech wersji jest pod- 
kreślanie potęgi kiedyś Związku Sowieckiego, obecnie 


Rosji. Niezwykle monumentalna i mająca od razu ude- 
rzać słuchacza potęgą jest sama melodia hymnu. Sier- 
gieja Michałkowa Bóg obdarzył, jak widać, po pierwsze, 
długim życiem, po drugie, niewątpliwym talentem i po 
trzecie, wyjątkową giętkością. Nikita Michałkow jest 
dziś już starszym panem, ale jeszcze nie starcem. Nie- 
wątpliwie ma talent. Niewątpliwie też odziedziczył po 
ojcu również niebywałą giętkość. 


Monumentalizm rosyjskiego hymnu jest czymś, co 
przywodzi mi na myśl pewne wspomnienie. Pewnego 
razu zwiedzałem muzeum, które znajduje się w piwni- 
cach najważniejszej dzisiaj świątyni w Rosji, to jest od- 
budowanego w latach dziewięćdziesiątych soboru Chry- 
stusa Zbawiciela. Po wysadzeniu w 1931 roku świątyni 
w powietrze planowano zbudować na jej miejscu Pałac 
Rad, czyli siedzibę Rady Najwyższej ZSRR. Budynek 
miał mieć ponad czterysta metrów wysokości, przy czym 
zwieńczony miał być stumetrowym pomnikiem Lenina. 
Łączna kubatura budynku miała przekraczać kubaturę 
sześciu najwyższych wówczas amerykańskich drapaczy 
chmur. Wybuch wojny spowodował, że budowy tak na- 
prawdę w ogóle nie rozpoczęto i przez długie lata na 
miejscu wyburzonego soboru mieścił się basen na wol- 
nym powietrzu z podgrzewaną wodą. W muzeum miesz- 
czącym się dzisiaj w podziemiach odbudowanego soboru 
eksponowane są plany architektoniczne niedoszłego Pa- 
łacu Rad. Jeden z rysunków pokazuje korytarz, który 
miał prowadzić do gabinetu Stalina. Korytarz jest bardzo 
długi, po jego lewej wiszą gobeliny, a po prawej pomię- 
dzy gigantycznymi oknami znajdują się rzeźby robotni- 
ków i chłopów. Na końcu korytarza z kolei znajdują się 
wielkie drzwi, nad którymi wisi herb ZSRR. Gdy zoba- 
czyłem ten rysunek, pierwsze i zupełnie oczywiste skoja- 
rzenie, które mi się nasunęło, to Kancelaria Rzeszy za- 
projektowana przez Alberta Speera. W gruncie rzeczy 
chodziło o to samo. O przesadny monumentalizm, który 
miał każdego idącego korytarzem na spotkanie z wo- 
dzem onieśmielić i pokazać potęgę tego, z kim przyjdzie 


mu się spotkać. Powiedziałem mojej żonie, że to zupeł- 
nie jakby Albert Speer projektował. Powiedziałem to 
jednak za głośno i usłyszała to stojąca obok starsza Ro- 
sjanka, która stwierdziła, że rzeczywiście podobieństwo 
jest uderzające, ale żeby lepiej tak głośno nie mówić. 


Niedaleko od soboru Chrystusa Zbawiciela na placu 
Czerwonym mieści się najbardziej chyba znany z racji 
bajecznie kolorowych „cebulastych” kopuł sobór Wasyla 
Błogosławionego. Przy wejściu, już wewnątrz świątyni, 
znajduje się mały sklepik. Pamiętam swój wstrząs, gdy 
wśród sprzedawanych tam rzeczy zobaczyłem zapal- 
niczkę z Władimirem Putinem, który z gołym torsem je- 
chał konno, i figurki nie tylko kolejnych carów, ale rów- 
nież Włodzimierza Lenina oraz Józefa Stalina, którzy — 
przypomnijmy — masowo mordowali prawosławne du- 
chowieństwo i niszczyli świątynie. Jak się okazuje, 
wszystko można. 


Teatr Bolszoj, gdy byłem w Moskwie, przechodził wła- 
Śnie remont generalny i przez kilka lat spektakle wysta- 
wiane były na scenie znajdującej się dosłownie kilka- 
dziesiąt metrów od głównego budynku. Podstawową za- 
sadą było kupienie biletów z odpowiednim wyprzedze- 
niem. Już na miesiąc przed spektaklem można je było 
bowiem kupić wyłącznie w kioskach oferujących bilety 
do opery, teatrów oraz na koncerty. Wszystkie te bilety 
były wszakże znacznie droższe. Gdy nie pracowałem już 
w MSZ, pojechałem raz służbowo do Moskwy z moją 
ówczesną szefową. Mniej więcej dwa tygodnie przed 
przyjazdem poprosiłem znajomych o kupienie dwóch bi- 
letów w „takiej normalnej cenie”. Zapomniałem jedynie 
dodać, że chodziło mi o normalną europejską, a nie nor- 
malną moskiewską cenę. W efekcie dostaliśmy dwa bi- 
lety na trzecim balkonie za 300 (trzysta!) euro, przy 
czym była to cena nie za oba bilety, a za każdy 
z osobna. Czymś, co mnie zawsze uderzało w Bolszom, 
były oklaski. Z jednej strony publiczność niewątpliwie 


była bardzo wyrobiona i osłuchana, owacje, jeśli miały 
miejsce, na pewno były zasłużone. Z drugiej strony by- 
wały też nieproporcjonalnie przesadne. Z czasem zrozu- 
miałem, że owa bardzo wyrobiona publiczność, która 
chłonie wspaniałą muzykę, czy też w innych miejscach 
wspaniałą kulturę, nijak nie jest z tego powodu bliższa 
nam kulturowo. Zdaję sobie sprawę, że powyższa uwaga 
jest nieprawdopodobnie wprost banalna, ale mam wra- 
żenie, że Rosjanie kulturą wysoką wirtuozowsko grali, 
uwodząc za jej pomocą Zachód. Zachód, który zakładał, 
że jeśli ktoś kocha i zna Verdiego albo Mozarta, to tym 
samym jest jednym z nas. Nic bardziej błędnego. 


Zanim po raz pierwszy trafiłem do teatru Bolszoj, sły- 
szałem legendy o kanapeczkach z kawiorem. Kawior, 
prawdę powiedziawszy bardziej nawet czerwony niż 
czarny, wyjątkowo lubię, a wszystkie te opowieści o ka- 
napeczkach spowodowały, że spodziewałem się Bóg wie 
czego. Pewnie zakładałem, że będą to malutkie tartinki 
z elegancko ułożonym kawiorem. W rzeczywistości była 
to po prostu ukrojona bułka (a tak dokładnie tzw. baton 
sowiecki, czyli buła niezbyt wyrafinowana) z kawiorem. 
Czar prysł. 


Drugim najpopularniejszym dla wszystkich spragnio- 
nych wysokiej kultury adresem w Moskwie jest Galeria 
Tretiakowska, o której wiele nie napiszę, bo jakkolwiek 
byłem tam kilka razy, to za każdym razem jej ogrom 
mnie przytłaczał. Pamiętam także pewną zabawną histo- 
rię. W muzeach w Rosji obowiązywały inne ceny dla Ro- 
sjan i znacznie wyższe dla cudzoziemców. Studiujący 
lub mający prawo pobytu (pracujący) w Rosji oraz dy- 
plomaci płacili tyle co Rosjanie. Sam pomysł, że oto cu- 
dzoziemiec musi płacić więcej, zawierał w sobie 
wszystko to, co jest w gruncie rzeczy chorobą toczącą 
Rosję. Cudzoziemiec teoretycznie jest mile widziany, ale 
w rzeczywistości na podprogowym poziomie witany jest 
z góry jako obcy. Tylko pytanie, czy gorszy, skoro musi 
płacić więcej, czy też może przeciwnie — jako lepszy, 


skoro stać go na płacenie więcej. Różnica w cenie było 
dość zasadnicza. Zazwyczaj ceny dla cudzoziemców były 
dwukrotnie wyższe, ale w jednym z muzeów, do którego 
poszliśmy z przyjaciółmi odwiedzającymi nas w Mo- 
skwie, różnica była czterokrotna. Dla Rosjan wynosiła 
około pięciu dolarów, a dla cudzoziemców, jeśli dobrze 
pamiętam, dwadzieścia. Jako dyplomaci mieliśmy 
prawo kupić bilety po pięć dolarów. Tego dnia akurat 
zapomniałem wziąć ze sobą legitymację dyplomatyczną, 
bez której na wszelki wypadek nawet nie wychodziłem 
z ambasady. 


Fakt, że cudzoziemcy muszą płacić wyższe ceny, za- 
wsze mnie wyjątkowo irytował i postanowiłem nie pła- 
cić ceny dla cudzoziemców. Rosjanina udawać nie mo- 
głem. Jakkolwiek po rosyjsku mówię płynnie, to jednak 
akcent by mnie zdradził, więc jak bardzo wielu Rosjan, 
którzy traktują zwykłych ludzi, czyli na przykład rów- 
nież muzealne kasjerki, bardzo z góry, zamiast poprosić 
o cztery bilety pokazałem cztery palce i wykonałem ja- 
kiś dziwny ruch ręką, z którego kasjerka wywniosko- 
wała, że jestem niemową, a następnie wydała nam 
cztery bilety, mówiąc, że inwalidom przysługują bilety 
bezpłatne. Nigdy ani wcześniej, ani później nie podzi- 
wiałem malarstwa w takiej ciszy. 


Bardzo lubiłem chodzić do galerii będącej częścią Mu- 
zeum im. Puszkina, w której eksponowane są najwspa- 
nialsze dzieła takich artystów, jak Monet, Renoir, Degas, 
Cézanne, van Gogh, Gauguin, Matisse, czy też Picasso. 
Galeria ta nie przytłacza tak jak Tretiakowska czy Ermi- 
taż. Rzeczą, którą odkryłem przy okazji jednej z wizyt, 
było to, jak ogromną wiedzą dysponowały i jak bardzo 
chętnie się nią dzieliły starsze panie, które nieomalże 
w każdej sali pilnowały nie wiem, czy bardziej obrazów, 
czy porządku. Na jednym z pięter wisiał obraz Edouarda 
Cortesa przedstawiający wieczorny, rozświetlony świa- 
tłami restauracji i kawiarni Paryż. Nie wiem dlaczego 
spośród wszystkich obrazów, wśród których były arcy- 


dzieła znacznie wyższej próby, ten wyjątkowo zawsze 
mi się podobał. Kiedyś, podziwiając go, wdałem się 
w rozmowę z jedną ze wspomnianych pań. Powiedzia- 
łem jej, że ja widzę w tym obrazie coś, co pewnie za- 
wsze było przedmiotem mojej tęsknoty (czyli jak to czę- 
sto w życiu bywa coś, czego na obrazie wcale nie było), 
czyli pragnienie szczęśliwego życia kulturalnego miesz- 
czaństwa, którego przedstawicieli spotyka się wieczo- 
rami w eleganckich restauracjach. Pracownica muzeum 
powiedziała, że też się zastanawia, czy w tych rozświe- 
tlonych restauracjach z obrazu odbywają się jakiekol- 
wiek kulturalne rozmowy, albo chociażby rozmowy na 
poziomie, ale jeśli to jest coś, czego szukam, to na 
pewno nie znajdę tego w Moskwie. 


Tego rodzaju dialogów z Rosjanami odbyłem na- 
prawdę sporo. Bardzo często zupełnie przypadkowo na- 
gle w rozmowie z zupełnie obcymi ludźmi pojawiała się 
melancholia i coś, co określiłbym jako brak nadziei 
i brak złudzeń. Co ciekawe, to wcale nie musiało ozna- 
czać, że trafiło się na człowieka prozachodniego. Często 
ci sami ludzie, którzy nie wierzyli w swój własny kraj i z 
których słów przebijał taki smutek, byli zażarcie antyza- 
chodni. Czasem się skądinąd zastanawiałem, czy skoro 
ta ich melancholia wynika z tego, że Rosja nie jest taka 
jak kraje Zachodu, a równocześnie ci sami ludzie są an- 
tyzachodni, to czy w sensie politycznym ich smutek i tę- 
sknota za czymś lepszym mogą być w jakikolwiek spo- 
sób twórcze. 


Kiedyś w Moskwie odwiedzała mnie moja mama, 
z którą zwiedzałem oczywiście miasto. Chciała pójść na 
grób Siergieja Jesienina. Pojechaliśmy więc na cmentarz 
Wagańkowski, gdzie pokazałem jej przepiękny nagrobek 
Władimira Wysockiego, który wygląda tak, jakby poeta 
spętany był przez jakąś jakby tkaninę, która ma symboli- 
zować system, z którego usiłuje się wyrwać. Grobu Je- 
sienina znaleźć jednak nie mogliśmy. W pewnym mo- 


mencie spytałem przechodzącego obok starszego pana, 
czy wie, jak trafić do Jesienina. Mężczyzna zapropono- 
wał, żebyśmy poszli za nim. W pewnym momencie zadał 
nam pytanie, z jakiego kraju jesteśmy, a gdy usłyszał, że 
z Polski, zareagował bardzo sympatycznie, mówiąc, że 
można się było tego domyślić, bo jesteśmy beznadziejnie 
romantycznym narodem, tyle — powiedział — że u was 
romantyczny jest cały naród, a u nas tylko garstka. Gdy 
doszliśmy na miejsce, okazało się, że była to akurat 
rocznica urodzin poety. Wokół jego grobu stały dzie- 
siątki ludzi, ktoś czytał wiersze. Po twarzach widać było, 
że spotkała się tam niewątpliwie inteligencja, co też 
i szeptem zwracając się do naszego samozwańczego 
przewodnika, powiedziałem. Na co ten odparł: „No tak, 
na cmentarzach jeszcze wolno się spotykać, a potem 
wszyscy tu wylądujemy i żadnej inteligencji już nie bę- 
dzie”. Widząc zdziwienie w moich oczach, dodał: „Już 
nasz nowy car o to zadba”. Wszystko to miało miejsce, 
dodajmy, w 2006 roku, gdy putinizm był jeszcze na eta- 
pie miękkiego autorytaryzmu, a nie jawnej dyktatury, 
tak jak to ma miejsce obecnie. 


Bardzo lubiłem zwiedzać muzea wojskowe. W Peters- 
burgu w muzeum bodaj Marynarki Wojennej poza po- 
dziwianiem wspaniałych modeli atomowych okrętów 
podwodnych zobaczyłem też ekspozycję poświęconą hi- 
storii. W sali poświęconej wojnie zimowej z Finlandią 
napisane było, że ZSRR, spodziewając się niemieckiej 
napaści, musiał zabezpieczyć Petersburg. W kolejnej 
sali, poświęconej już wojnie z Niemcami, mowa była 
z kolei o tym, że Niemcy wiarołomnie napadli na Zwią- 
zek Sowiecki, który w ogóle nie spodziewał się wojny. 


Z jakiegoś nieznanego mi do dziś powodu postanowi- 
łem spytać przewodnika, który zawile tłumaczył szkol- 
nej wycieczce, czy Związek Sowiecki koniec końców się 
wojny spodziewał, czy się nie spodziewał, bo to, co jest 
napisane w poprzedniej sali, jest sprzeczne z tym, co jest 


napisane w tej sali. Pan przewodnik okazał się „naczal- 
nikiem” (w Rosji każdy jakimś „naczalnikiem” musi być) 
i nakrzyczał na mnie, że jeśli zamierzam pluć na histo- 
rię, to mogę się wynosić. Gdy usłyszał, że wynosić się 
nie zamierzam, że chciałem tylko zadać pytanie, powie- 
dział, że nauczy mnie porządku. W tym momencie uzna- 
łem, że już czas pokazać legitymację dyplomatyczną 
i wytłumaczyć panu naczelnikowi, że jak nie chce, to nie 
musi odpowiadać na moje pytania, ale niczego uczyć 
mnie nie będzie i z całą pewnością nie będzie mnie wy- 
rzucać z muzeum. Gdy zeszło z niego ciśnienie, wrócił 
do swojej wycieczki, ale słyszałem wyraźnie, jak tłuma- 
czył młodzieży, że Polska jest w NATO i że NATO po- 
dobnie jak Hitler chce zniszczyć Rosję. Jako że miałem 
ewidentnie dzień konfrontacyjny, zapytałem, dlaczego 
Związek Sowiecki był sojusznikiem Hitlera, a następnie 
już sobie jednak z muzeum z własnej woli wyszedłem. 
Koniec końców zawsze lepiej wychodzić z własnej woli. 


Innym bardzo ciekawym, być może w swojej kategorii 
najlepszym na świecie muzeum wojskowym, jest Mu- 
zeum Broni Pancernej w Kubince pod Moskwą. W tym 
miejscu wyjaśnić trzeba, że wyrażenie „pod Moskwą” 
może oznaczać miejsce oddalone od stolicy zarówno 
o dziesięć, pięćdziesiąt, jak i sto pięćdziesiąt kilome- 
trów. Generalnie wszystko, co leży w takim mniej więcej 
promieniu, nazywane jest podmoskowiem, a dacza poło- 
żona, powiedzmy, pięćdziesiąt kilometrów od Moskwy 
uważana jest za całkiem nieodległą. W Kubince zgroma- 
dzono blisko czterysta czołgów, haubic samobieżnych, 
niszczycieli czołgów i innego rodzaju pojazdów z całego 
świata. Go istotne, znakomita większość utrzymana jest 
w doskonałym stanie technicznym. Problem polega na 
tym, że zwiedzać muzeum mogą obywatele Rosji i za- 
przyjaźnionych z nią państw, ale już obywatele państw 
NATO muszą uzyskać zgodę z Ministerstwa Obrony. 


Idea szpiegowania w muzeum jest absurdem. Za 
pierwszym razem w Kubince byłem z wycieczką z amba- 


sady. Drugi raz był znacznie zabawniejszy. Wybraliśmy 
się z przyjacielem z ambasady Egiptu, przesympatycz- 
nym, niezwykle kulturalnym i naprawdę mądrym ko- 
legą, na weekend do Smoleńska. Przy okazji odwiedzili- 
śmy cmentarz w Katyniu. Pamiętam wrażenie Waela, 
gdy przy wejściu na polską część cmentarza zobaczył 
obok krzyża prawosławnego oraz gwiazdy Dawida rów- 
nież muzułmański półksiężyc. Jeszcze większe wrażenie 
zarówno na nim, jak i na nas zrobiło jednak zwiedzanie 
cmentarza w samym Smoleńsku. Wiele nagrobków z wy- 
rytymi nazwami orderów pochowanych w danym miej- 
scu sowieckich działaczy cechowało się tym, że z drugiej 
strony widać było napisy po polsku. Były to fragmenty 
nagrobków z polskiego cmentarza, jeśli dobrze pamię- 
tam, z XIX wieku, które ukradziono i postanowiono po- 
nownie wykorzystać. 


Nasze zwiedzanie Smoleńska oczywiście nie sprowa- 
dzało się wyłącznie do odwiedzania cmentarzy. Cechą 
charakterystyczną prowincjonalnych rosyjskich miast 
jest to, że nie licząc większej lub mniejszej cerkwi, głów- 
nego placu, kilku ulic, jednego muzeum, jednego lub 
dwóch cmentarzy bardzo często nie ma tam absolutnie 
niczego interesującego. Miasta te są niebywale wprost 
szare i zawieszone pomiędzy sowiecką architekturą, jel- 
cynowską bylejakością i putinowskim erzacem. Zamoż- 
ność, która powoduje, że spod kolejnych warstw farby 
olejnej wychodzi dawno minione i już niemal zapo- 
mniane piękno, lub choćby jakaś estetyka, na prowincję 
praktycznie nie dociera. Smoleńsk jest doskonałym przy- 
kładem takiego miasta. Pamiętam, że nazywałem je na 
swój własny użytek „prozacogradem”, bo sprawiało ono 
tak deprymujące wrażenie. Wyobrażałem sobie, że gdy- 
bym miał tam żyć, to musiałbym codziennie z rana apli- 
kować sobie tabletkę prozacu. Gdy wybuchła wojna 
w Ukrainie, wątkiem, który bardzo często powracał, był 
ten o rosyjskich żołnierzach (w głównej mierze — do- 
dajmy — wywodzących się z głębokiej prowincji), którzy 
z zazdrością, ale też spowodowaną ową zazdrością nie- 


chęcią, patrzyli na zadbane domy, płoty i ogródki Ukra- 
ińców. 

Wycieczka do Smoleńska z tego właśnie powodu, że 
nie za bardzo było co zwiedzać, skończyła się wczesnym 
popołudniem. Wracając, mijaliśmy wspomniane Mu- 
zeum Broni Pancernej w Kubince. Kątem oka spostrze- 
głem, że przed wejściem zaparkowanych jest bardzo 
dużo samochodów, i coś mnie podkusiło, żeby podje- 
chać. Okazało się, że jakkolwiek muzeum było tego dnia 
zamknięte, to okoliczni „dacznicy” robili zrzutkę na ła- 
pówkę dla kogoś z muzeum, żeby specjalnie dla nich 
było otwarte. Postanowiliśmy się przyłączyć, przy czym 
poinformowaliśmy dość mocno podchmielone towarzy- 
stwo, że jesteśmy z kraju NATO, a kolega Wael z Egiptu. 
Dacznicy zadeklarowali miłość wobec Zachodu, NATO, 
Polski oraz Egiptu, powiedzieli nam, ile mamy zapłacić, 
przy czym miałem wrażenie, że solidnie nas przy tym 
naciągnęli. No i tak zaczęliśmy nielegalnie zwiedzać za- 
mknięte muzeum. W pewnym momencie powstał po- 
mysł kolejnej zrzutki, tym razem na przejażdżkę czoł- 
giem. Tego pomysłu nie zrealizowano. Przewodniczka 
na pytanie jednego z Rosjan, czy lepsze są czołgi sowiec- 
kie, czy amerykańskie, odpowiedziała, że teoretycznie 
amerykańskie, bo są bardziej zaawansowane technicz- 
nie, tyle że jak jakiś „aborigien, no wiecie, Arab jakiś, co 
to ani pisać, ani czytać nie umie”, ma się nauczyć obsłu- 
giwać taki skomplikowany czołg, to wtedy okazuje się, 
że dużo łatwiej nauczyć się obsługi czołgu sowieckiego, 
bo tego i małpa by się nauczyła. Wael postanowił za- 
uważyć, że Arabowie jednak potrafią czytać i pisać, na 
co przewodniczka również będąca pod lepszą datą zare- 
agowała pytaniem, z jakiego jest kraju. Usłyszawszy, że 
z Egiptu, wyraźnie zawstydzona powiedziała, że Egipcja- 
nie to najwspanialszy naród na całym świecie i że Rosja- 
nie Egipcjan tak w ogóle to kochają. Poza tym to Egip- 
cjanie żadnymi Arabami nie są, tylko następcami fara- 
onów. 


Jakiś czas później miałem déjà vu. W podobnej sytu- 
acji znalazł się minister sportu Rosji, która grała mecz 
z Holandią. Rzecz w tym, że trenerem rosyjskiej repre- 
zentacji wówczas był Holender Guus Hiddink. Mecz za- 
kończył się wynikiem trzy do jednego dla Rosji. Podczas 
konferencji prasowej, na której obecny był holenderski 
szkoleniowiec, stojący obok niego minister sportu, sko- 
mentował mecz, stwierdzając, że to oczywiste, że Rosja 
go wygrała, „no bo jak niby miałaby przegrać z takim 
krajem jak Holandia”. W pewnym momencie, wypowie- 
dziawszy te słowa, zreflektował się, że rosyjską drużynę 
trenuje Holender, i zaczął zapewniać o ogromnym sza- 
cunku i przyjaźni, którymi darzy cały holenderski naród. 


Miałem czasami wrażenie, że rosyjski nacjonalizm, 
który się chociażby w tej sytuacji ujawnił, o tyle trudno 
wyleczyć, że jest nieuświadomiony, wręcz podprogowy. 
Rosjanie w większości wypadków tak naprawdę nie wie- 
dzą, nie zdają sobie sprawy z tego, że traktują innych 
bez szacunku. Tego rodzaju nacjonalizm bardzo łatwo 
może przejść z łagodnej do ostrej fazy. Problem polega 
na tym, że nawet jeżeli wyleczyć to schorzenie w ostrej 
formie, to nadal łagodna jego forma będzie trwać. Wy- 
obrażam sobie sytuację, w której Rosjanie zreflektują się 
i uznają, że bombardowanie ukraińskich miast jest 
czymś niewłaściwym. Problem polega na tym, że jeżeli 
nawet tak się stanie, to nadal będą w znakomitej więk- 
szości uważali, że Ukraińcy nie są żadnym osobnym na- 
rodem, a Ukraina nie jest przecież państwem. Dokładnie 
z tego powodu nie wierzę w rychłe wyleczenie Rosjan 
z nacjonalizmu. Nacjonalizm ujawnia się w Rosji w zu- 
pełnie niespodziewanych i nieoczekiwanych momen- 
tach. 


Miałem z tym do czynienia na przykład podczas zwie- 
dzania innego muzeum, o którym warto tutaj wspo- 
mnieć, czyli Muzeum Lotnictwa w Monino pod Moskwą. 
Znajduje się tam jedna z najwspanialszych kolekcji sa- 


molotów wojskowych i cywilnych na świecie. Dla mnie 
osobiście najciekawsze były jednak nie bombowce stra- 
tegiczne, a jeden z zaledwie kilku wyprodukowanych 
naddźwiękowych Tu-144, czyli sowieckich odpowiedni- 
ków Goncorde. Monino zwiedzaliśmy grupą z ambasady. 
Podobnie jak w przypadku Muzeum Broni Pancernej 
w Kubince udało nam się uzyskać przepustkę. W pew- 
nym momencie wpadłem na pomysł, żeby poprosić Ro- 
sjan, by podstawili trap i pozwolili nam zwiedzić tupo- 
lewa wewnątrz. Zrobiliśmy zrzutkę. Udałem się z kolegą 
do biura muzeum, gdzie starszemu panu, jak się później 
okazało byłemu pilotowi wojskowemu, zaproponowali- 
śmy całkiem sporą kwotę, którą chcieliśmy dobrowolnie 
wpłacić na rzecz muzeum z prośbą, by w zamian otwo- 
rzono samolot. Rosjanin oburzył się, mówiąc, że jeste- 
śmy z Zachodu i nie szanujemy Rosjan. Kompletnie nie 
mogliśmy go zrozumieć, więc spytaliśmy, o co mu cho- 
dzi. Okazało się, że starszy pan zrozumiał, że chcemy 
mu dać łapówkę. Wyjaśniliśmy, że absolutnie nie i że 
naprawdę chcemy zapłacić na rzecz muzeum, możemy 
na przykład kupić kilkanaście dodatkowych biletów. 
W tym momencie nasz rozmówca ewidentnie poczuł się 
zakłopotany, przeprosił nas i spytał, dlaczego chcemy 
obejrzeć samolot. Zgodnie z prawdą powiedziałem, że 
interesuję się lotnictwem cywilnym i że możliwość wej- 
Ścia na pokład Tu-144 jest dla mnie czymś zupełnie nie- 
samowitym. Mężczyzna, który nadal był troszeczkę 
w stosunku do nas sceptyczny, powiedział, że myślał, że 
bardziej nas interesują samoloty wojskowe („No bo wia- 
domo, wy z NATO jesteście” — czyli w domyśle „jesteście 
szpiegami”). Odparłem, że szpiegujemy tylko od ponie- 
działku do piątku, a jest sobota, więc mamy wolne. 
Chwilę później kilku pracowników muzeum przyprowa- 
dziło trap, ale okazało się, że ten pasujący do normal- 
nych samolotów jest za niski (dziób Tu-144 jest znacznie 
wyżej niż w normalnych samolotach). W tym momencie 
zaczęła się typowo słowiańska, bo przecież nie tylko ro- 
syjska, improwizacja. Trap dostawiono do skrzydła, po 


którym szliśmy do wyjścia ewakuacyjnego znajdującego 
się właśnie na skrzydle. Problem polega na tym, że 
skrzydło w tym modelu samolotu ma dość ostry skos, 
a że popadywał deszcz, to jeden z Rosjan bardzo nas 
przestrzegał, żebyśmy szli po nitach. Jeden z kolegów 
z ambasady tego jednak nie dosłyszał, poślizgnął się 
i naprawdę niewiele brakowało, żeby z wysokości kilku 
metrów spadł ze skrzydła na betonowe podłoże. 


Fascynacja lotnictwem przydała mi się w jeszcze jed- 
nym przypadku w życiu. Na jednej z konferencji zosta- 
łem dość bezceremonialnie potraktowany przez deputo- 
wanego do Dumy, który powiedział, że Polska w ogóle 
nie szanuje rosyjskiej historii, rosyjskiego narodu i jego 
osiągnięć. Tak się składało, że byłem akurat świeżo po 
urlopie w Azerbejdżanie. Do Baku polecieliśmy razem 
z żoną samolotem z lotniska Domodiedowo. Przez lata 
na drodze prowadzącej na to lotnisko na betonowym po- 
stumencie stał egzemplarz innego legendarnego sowiec- 
kiego samolotu, a mianowicie Tupolewa 114. Ci, którzy 
interesują się lotnictwem, wiedzą, że była to rzeczywi- 
Ście bardzo ciekawa konstrukcja z pokładami na dwóch 
poziomach i gigantycznymi przeciwbieżnymi śmigłami. 
W 2006 roku samolot został jednak zezłomowany, co 
wywołało spory skandal, gdyż był to jeden z zaledwie 
czterech zachowanych egzemplarzy. Na uwagę rosyj- 
skiego polityka zareagowałem więc opowieścią o tym, 
jak to legendarną konstrukcję pocięto, mimo iż była 
wielkim osiągnięciem inżynieryjnym i na pewno zwykli 
Rosjanie, ale też entuzjaści lotnictwa tacy jak ja, chętnie 
by się zrzucili na remont samolotu (oficjalnym powo- 
dem jego zezłomowania była korozja rzekomo grożąca 
pęknięciem samolotu). Żeby udowodnić, że nie przypi- 
suję sobie fascynacji, opowiedziałem kilka szczegółów 
na temat historii tej konstrukcji, a na końcu stwierdzi- 
łem, że jeśli ktoś nie szanuje tego, co było dobre i godne 
szacunku, to na pewno nie ja, ale ci, którzy pozwolili tu- 


polewa pociąć. I nagle stał się cud. Deputowany do 
Dumy z wroga stał się nagle przyjacielem. Wydaje mi 
się, że w rozmowach z Rosjanami bardzo trzeba dbać 
o tego rodzaju gesty czy też słowa. 


Kilka lat później komentowałem w jednej z rosyjskich 
rozgłośni radiowych (tych nielicznych, dla których 
można się było wypowiadać, nie narażając się na mani- 
pulacje nagraniem) wypowiedź Andrzeja Dudy, który 
porównał Związek Sowiecki do hitlerowskich Niemiec. 
Zapytany, czy podzielam opinię, że ZSRR i III Rzesza 
były tak samo złe, powiedziałem, że to zależy, o jaki mo- 
ment w historii chodzi. Jeśli pytanie dotyczy na przy- 
kład 1937 roku, to terror stalinowski był wówczas 
znacznie gorszy niż ten w hitlerowskich Niemczech. Je- 
śli chodzi o rok 1940, to nie sądzę, żeby Polakom robiło 
szczególną różnicę, czy byli mordowani przez Gestapo, 
czy przez NKWD w Katyniu. Ale jeśli miałbym porównać 
Związek Sowiecki z czasów, w których „młody, sympa- 
tyczny Jurij Gagarin” leci w kosmos, a cały Świat to po- 
dziwia, i III Rzeszę z czasów, gdy działa obóz koncentra- 
cyjny w Auschwitz, to oczywiście takie porównanie by- 
łoby absurdalne. Rozmawiająca ze mną dziennikarka, 
usłyszawszy to, powiedziała, że jeśli tak jest to ujęte, to 
ona się ze mną całkowicie zgadza. 


Wydaje mi się, że Rosjan ze złem, które czyniło ich 
państwo, ale też ze złem, które czynili ich przodkowie, 
należy po prostu umiejętnie oswajać. Jeśli się z nimi roz- 
mawia, czy też może raczej rozmawiało (dzisiaj zapewne 
większość jest już tak zaczadzona szowinizmem, że na- 
wet umiejętna rozmowa niczego by nie dała), to można 
było dojść do wzajemnego zrozumienia. Wbrew pozo- 
rom Rosjanie wcale nie za bardzo lubią swoje państwo. 
Problem polega na tym, że bardzo źle reagują, gdy to 
inni mówią źle. Tak naprawdę więc w rozmowie z nimi 
dobrze jest łagodnie dochodzić do oczywistych, wyda- 
wałoby się, wniosków, ale pozwolić im stawiać kropkę 
nad i. 


Jednym z przywilejów, ale zarazem też przekleństw 
kierowania placówką dyplomatyczną jest to, że otrzy- 
muje się niebywałą wprost liczbę zaproszeń na różnego 
rodzaju rauty, przyjęcia, konferencje oraz spotkania. 
Praktycznie rzecz biorąc, nie da się skorzystać nawet 
z połowy zaproszeń. Na niektóre wydarzenia ambasado- 
rowi nie wypada wysłać nikogo w zastępstwie, ale są też 
takie, na które zupełnie swobodnie można przekazać za- 
proszenie komuś z ambasady. Nie chodzi przy tym wcale 
o rozrywkę. Każde praktycznie wyjście jest w istocie 
wyjściem do pracy. Wielokrotnie udawało mi się uzy- 
skać ciekawe informacje przy okazji wystawy albo kon- 
certu, gdy rozmówcy byli bardziej rozluźnieni, a nie 
podczas przyjęć w ambasadach. 


Jednym z przyjęć, w których brałem udział w imieniu 
ambasadora, było otwarcie wystawy poświęconej wów- 
czas już ponadosiemdziesięcioletniej balerinie, ale też 
choreografce Mai Plisieckiej. Maja Plisiecka okazała się 
skądinąd przesympatyczną osobą. Zamieniła ze mną co 
prawda ledwie kilka słów, ale za to powiedziała mi coś 
ważnego. Miałem wówczas ogromną nadwagę i po to, 
żeby to jakoś zamaskować, garbiłem się. Plisiecka po- 
wiedziała mi, że ma dla mnie jedną radę. Jest otóż stara, 
ale się nie garbi i dzięki temu nikt nie dostrzega jej 
wieku. „Pan powinien rozpiąć marynarkę, wyprostować 
się i też nikt nie zauważy”. 


Muzeami, które uwielbialiśmy zwiedzać z żoną w Mo- 
skwie, były tak zwane „muzjei — kwartiry”, czyli malut- 
kie muzea poświęcone poszczególnym artystom, miesz- 
czące się w ich mieszkaniach, rzadziej domach. Być 
może była to kwestia skali, być może atmosfery, która 
w nich panowała. Moskwa ma pewną specyficzną cechę. 
Wszystko jest tak wielkie, tak monumentalne, tak bo- 
gate, że gdy odnajduje się malutkie muzeum, podwórko 
położone w centrum, ale równocześnie w jakiś sposób 
oddzielone od zgiełku ulicy, malutką kawiarenkę, to ta- 


kie miejsce natychmiast staje się magiczne. Szczególnie 
że jest ich bardzo mało. 


Jeśli miałbym wymienić, co w rosyjskiej kulturze zro- 
biło na mnie największe wrażenie, to nie były to jednak 
ani opera, ani balet, muzea, galerie czy też wystawy. Na 
ulicy Marosiejka odkryłem sklep z płytami DVD. Można 
tam było znaleźć absolutnie każdy klasyczny, czy to 
amerykański, czy francuski, czy jakikolwiek inny film. 
Sprzedawcy znali się na kinie, więc zacząłem ich podpy- 
tywać, jakie sowieckie, a następnie rosyjskie filmy nale- 
żałoby obejrzeć. Kilka zapadło mi w pamięć. 


Pierwszym i chyba najważniejszym jest film Miłość 
z przywilejami, którego fabuła kręci się wokół związku 
sowieckiego notabla, granego przez słynnego z roli Stir- 
litza Wiaczesława Tichonowa, z dużo młodszą od siebie 
kobietą. Ich romans przeradza się w małżeństwo, wy- 
branka przeprowadza się do Moskwy, z której wyjechała 
po tym, gdy jej ojciec był „represjonowany” (w tym wy- 
padku rozstrzelany). Jako że jest już częścią elity, udaje 
jej się dotrzeć do dokumentów sprzed czterdziestu lat i z 
przerażeniem odkrywa, że do śmierci jej ojca przyczynił 
się jej obecny mąż. Mimo że męża kocha, odchodzi od 
niego. W jednej z ostatnich scen filmu Tichonow zwraca 
się do swojej żony, mówiąc, żeby nie miała złudzeń, 
i stwierdza: „Tacy jak wy zawsze będą zależeć od takich 
jak my”. Następnie zaś wsiada do swojej służbowej 
wołgi i w ostatniej scenie filmu mija zziębniętych ludzi, 
którzy na przystanku czekają na autobus. 


Drugim w mojej ocenie bardzo istotnym filmem, który 
pozwala zrozumieć Rosję, jest Mała Wiera. Fabuła opo- 
wiadająca o fałszu socjalistycznej moralności dla mnie 
osobiście była mniej istotna od sposobu, w jaki sfilmo- 
wano miasto, w którym dzieje się akcja filmu. Tak de- 
presyjnego obrazu straszliwej nędzy zbankrutowanego 
systemu nie widziałem chyba nigdy. 


Trzeci film jest najmniej chyba znany, to Uczta Balta- 
zara, czyli noc ze Stalinem. Film opowiada o przyjęciu 


wydanym na cześć Stalina. W zasadzie większość akcji 
dzieje się podczas bankietu, na którym wszyscy się ba- 
wią, tańczą, jedzą wyśmienite jedzenie. Równocześnie 
widz rozumie, że głośny śmiech ucztujących skrywa 
przerażenie, uśmiechy paniczny lęk, a sympatyczne ge- 
sty wodza — żądzę mordu. 


Pamięć, wartości, 
moralność 


Jedno nie ulega wątpliwości. Ktokolwiek twierdzi, że 
Rosja jest w jakimkolwiek stopniu bardziej moralna od 
Zachodu, nie myli się ani nie błądzi. Ktokolwiek tak 
twierdzi, jest po prostu skończonym idiotą. 


Rozdział o rosyjskiej pamięci tak naprawdę powinien 
być zatytułowany nie „pamięć”, a raczej „niepamięć”. 
Jeśli istnieje bowiem słowo, które najlepiej opisuje po- 
dejście Rosjan do zbrodni już nawet nie tylko okresu 
ZSRR, ale — precyzyjniej — czasów stalinowskich, to jest 
to słowo „amnezja”. Co gorsza, Rosjanie w absolutnej 
większości nie widzieli i nadal nie widzą jakiegokolwiek 
związku pomiędzy nie tylko rozliczeniem, ale chociażby 
uczciwym opisaniem przeszłości, a teraźniejszością 
i przyszłością. Ci zaś, którzy przeszłość znają, podchodzą 
do niej w bardzo specyficzny sposób, rzadko kiedy sta- 
wiając kropkę nad i. Próbują raczej oswoić horrory prze- 
szłości, niż stawić im czoła. Pamiętam swój wstrząs, gdy 
w Muzeum Historii Gułagu w samym centrum Moskwy, 
na tyłach teatru Bolszoj, w drzwiach przywitał nas prze- 
wodnik, sam skądinąd wnuk ofiar stalinowskich represji, 
ubrany w mundur... NKWD. 


Muzeum Historii Gułagu prowadzone było przez ludzi, 
którzy jak najbardziej chcieli, aby Rosjanie znali prawdę 
o straszliwej przeszłości. Zbrodnie komunizmu pochło- 
nęły przecież miliony ofiar, przy czym nie mam tu na- 
wet na myśli ofiar polskich, estońskich, łotewskich i in- 
nych, ale myślę o ofiarach wśród samych Rosjan. Skala 
owego terroru i całkowitego odczłowieczenia sprawców 
była taka, że trudno to oddać słowami. Na mnie naj- 
większe wrażenie zawsze robiły nawet nie konkretne 
liczby, ale historie, takie jak choćby ta Miszy Szamo- 
nina. To historia trzynastolatka, którego w 1937 roku 
skazano na karę śmierci, a następnie rozstrzelano za kra- 
dzież dwóch bochenków chleba. Aby wyrobić normę 
wyroków śmierci, dopuszczono się manipulacji i zmie- 
niono wiek oskarżonego na piętnaście lat. O wszystkim 
tym opowiadał nam człowiek w mundurze NKWD. To 


tak, jakby po Auschwitz oprowadzał przewodnik 
w mundurze SS. W pewnym momencie postanowiłem 
zapytać przewodnika, dlaczego jest tak ubrany. W odpo- 
wiedzi usłyszałem, że chodzi o to, żebyśmy widzieli, że 
sprawcy byli normalnymi ludźmi. Szczerze powiedziaw- 
szy, nie wierzę w to wytłumaczenie. Wydaje mi się, że 
to osobista historia tego człowieka i trauma, którą nosił 
w sobie, tłumaczy ów mundur. 


Legendarny obrońca praw człowieka Siergiej Kowa- 
liow (poprawna transkrypcja jego nazwiska to Kowalow, 
ale jako że nie oddaje ona brzmienia jego nazwiska, uży- 
wam formy powszechnie stosowanej, aczkolwiek formal- 
nie rzecz ujmując, niepoprawnej) powiedział mi kiedyś, 
że istnieje pewna psychologiczna prawidłowość: dzieci 
i wnuki ofiar represji noszą w sobie traumę. Dzieci, gdyż 
rodzice — zakładając, że przeżyli — rzadko kiedy są w sta- 
nie przepracować to, co ich dotknęło. Wnuki, gdyż nie 
są w stanie zaakceptować konformizmu dzieci ofiar re- 
presji. Ludzie wychodzący z łagrów rzadko kiedy są 
w stanie wrócić do normalnego życia. Ich dzieci, poza 
tymi nielicznymi przypadkami, kiedy ma miejsce bunt, 
uczą się mimikry i konformizmu. Powyższe z natury po- 
woduje głęboki konflikt z kolejnym pokoleniem. Według 
Kowaliowa dopiero prawnuki ofiar represji będą wolne 
w sensie psychologicznym od traumy. 


Opisany przez Kowaliowa wzór relacji pomiędzy ko- 
lejnymi pokoleniami omawiałem później z zaprzyjaźnio- 
nym psychologiem. Doszliśmy do wniosku, że na pewno 
nie jest to wzór uniwersalny, możliwe są różnego ro- 
dzaju wariacje owych relacji. Zgadzaliśmy się co do jed- 
nego: że w istocie potrzeba co najmniej trzech pokoleń 
po terrorze, by ludzie wyzwolili się spod jego jarzma. 
Mam czasem wrażenie, że w Rosji zabrakło kilkunastu 
ledwie lat, by w sferze publicznej zaczęło dominować 
pokolenie, które byłoby wewnętrznie wolne. 


Brak rozliczenia widać na cmentarzach, gdzie nadal 
bardzo często najpiękniejsze, odnowione nagrobki mają 
masowi mordercy. Przykładowo jeden z najbardziej zna- 
nych katów NKWD, Wasilij Błochin, który rozstrzelał 
między innymi Lwa Kamieniewa, Grigorija Zinowjewa, 
marszałka Michaiła Tuchaczewskiego, pochowany jest 
w alei zasłużonych cmentarza Dońskiego. Błochin był — 
dodajmy — jednym z tych, którzy rozstrzeliwali polskich 
oficerów zamordowanych w ramach zbrodni katyńskiej. 
Znany był między innymi z tego, że gdy przystępował 
do rozstrzeliwania, zakładał skórzany fartuch, z którego 
łatwiej niż z munduru można było zmyć krew oraz frag- 
menty mózgu. Gdy opowiedziałem jednemu z kolegów 
z Grupy Wyszehradzkiej o tym, jakim degeneratem był 
Błochin i jak skandaliczne jest to, że nadal ma on oka- 
zały, wówczas w dodatku świeżo odnowiony grób w alei 
zasłużonych, ten, wstrząśnięty, rzucił pomysł, żeby wy- 
nająć jakichś żuli, by zniszczyli nagrobek. Zaskoczony 
jego pomysłem odparłem, że jeśli już, to samemu trzeba 
to zrobić, i w odpowiedzi usłyszałem: to jest właśnie ta- 
kie polskie, głupie nadymanie się, które kończy się tym, 
że albo nic nie robicie, albo coś robicie, ale wyjątkowo 
głupio. W efekcie nikogo żeśmy nie wynajęli, ale reflek- 
sja na temat pragmatyzmu naszych sąsiadów zza połu- 
dniowej granicy towarzyszy mi od lat. Myślę, że mamy 
pewien kłopot polegający na tym, że myślimy o Polsce 
i o nas jako narodzie wyłącznie na osi zachód — wschód, 
rzadko kiedy pamiętamy o południu, a już na pewno ni- 
gdy nie uczymy się od naszych południowych sąsiadów. 
Owca 


Mój kolega z korpusu dyplomatycznego był fanem ro- 
syjskiego rocka. Dzięki niemu poznałem takie zespoły 
jak chociażby DDT, czy też piosenkarki takie jak Ze- 
mfira. 


Jeden z najbardziej legendarnych rosyjskich rockma- 
nów, skądinąd jawnie krytykujący wojnę w Ukrainie, 
Jurij Szewczuk nagrał kiedyś wraz ze swoim zespołem 


DDT piosenkę zatytułowaną Rodina, czyli Ojczyzna. 
Mowa jest w niej o miłości do ojczyzny. W pierwszej 
części piosenki mowa jest o czarnych reflektorach przy 
sąsiedniej bramie, uderzeniach, kajdankach i równocze- 
snej irracjonalnej w tym kontekście miłości ojczyzny. 
Najbardziej wstrząsający jest jednak fragment: 


Boże, ile prawdy w oczach rządowych dziwek! 
Boże, ile wiary w rękach emerytowanych katów! 
Ty nie daj im znowu zakasać rękawów, 

Ty nie daj im znowu zakasać rękawów, 
W gorączkowe noce. 


Przyglądając się temu, co dzieje się obecnie w Rosji, 
myślę, że Jurij Szewczuk może okazać się dużo wnikliw- 
szym obserwatorem rosyjskiej rzeczywistości niż wielu 
ekspertów. 


W latach, w których pracowałem w Moskwie, bardzo 
wyraźnie następowała rehabilitacja Józefa Stalina, przy 
czym była to rehabilitacja czyniona w bardzo przemy- 
ślany sposób. Z jednej bowiem strony nie rehabilito- 
wano stalinizmu, ale z drugiej strony poprzez niedopo- 
wiedzenia i dwuznaczności powrócono do koncepcji, 
wedle której co prawda dochodziło do zbrodni, ale 
w gruncie rzeczy nie do końca wiadomo, kto za nie od- 
powiada. O Stalinie coraz częściej mówiono pozytywnie. 
Najpierw w kontekście II wojny światowej, przy okazji 
tworząc mit, że ją wygrano dzięki geniuszowi Stalina, 
a nie — jak było w rzeczywistości — pomimo straszliwych 
popełnionych przezeń błędów. Czasami propaganda szła 
jednak dalej i o Stalinie coraz częściej mówiono z uży- 
ciem kuriozalnego zupełnie wyrażenia, że był on „efek- 
tywnym menadżerem”. Jeszcze dalej posunęła się reha- 
bilitacja służb specjalnych. Rosyjska propaganda przed- 
stawiała zbrodnie okresu stalinowskiego tak, jakby za 
miliony ofiar odpowiadali wyłącznie szef NKWD Ław- 


rientij Beria oraz kilku jego najbliższych współpracowni- 
ków, takich jak Wsiewołod Mierkułow czy Wiktor Aba- 
kumow. Gdzieś w tle pobrzmiewała zaś melodia, że to 
służby jako pierwsze zaczęły proces destalinizacji. 


Go ciekawe, powyższe jest w pewnym sensie prawdą. 
Ławrientij Beria, niezależnie od tego, że był masowym 
mordercą, a najprawdopodobniej — choć tu dowody są 
wątpliwe — również zboczeńcem seksualnym, był w isto- 
cie technokratą terroru, a nie hunwejbinem. Beria, ina- 
czej niż jego poprzednicy Nikołaj Jeżow i Gienrich Ja- 
goda, wysłał tysiące niewinnych ludzi na śmierć, mając 
równocześnie świadomość, że to, co robi, w gruncie rze- 
czy szkodzi Sowietom. Gdy po Śmierci Stalina przez 
krótki czas skupił w swoich rękach nieomalże pełnię 
władzy, niemal natychmiast ogłosił amnestię, na mocy 
której z łagrów zwolnionych zostało około dwustu ty- 
sięcy ludzi. Co ciekawe, zakazał również stosowania tor- 
tur, wdrożył reformy gospodarcze, a nawet zainicjował 
złagodzenie kursu w polityce zagranicznej. Stało się tak 
zapewne dlatego, że Beria jak mało kto zdawał sobie 
sprawę z realnego obrazu sytuacji i rozumiał, że zmiany 
są konieczne. Wszystko powyższe nie zmienia oczywi- 
Ście jego obrazu, ale pozwala zrozumieć, że narracja 
o reformatorach z NKWD/KGB wbrew pozorom nie jest 
całkowicie wyssana z palca. 


W putinowskim micie technokratycznych i zarazem 
reformatorskich służb nie chodziło jednak o Ławrientija 
Berię, ale o jedynego w historii szefa sowieckich służb, 
który inaczej niż Beria sięgnął po pełnię władzy w sensie 
formalnym, czyli o Jurija Andropowa. Andropow — jak 
wiele na to wskazuje — podobnie jak Beria zdawał sobie 
sprawę z tego, w jak fatalnej sytuacji znajduje się pań- 
stwo sowieckie, i planował daleko idące reformy, któ- 
rych istotą w pewnym oczywiście przybliżeniu i uprosz- 
czeniu byłoby pójście tak zwaną chińską drogą, czyli bu- 
dowa kagiebotalizmu, a więc kontrolowanego przez 
KGB quasi-kapitalizmu. Według ludzi znających Władi- 


mira Putina był on zafascynowany postacią Andropowa, 
a system, który próbował zbudować, miał być właśnie 
połączeniem państwa policyjnego z efektywnym syste- 
mem ekonomicznym. 


Taki eksperyment z dziesiątków powodów nie mógł 
się udać. Jednym z podstawowych jest niebywały sto- 
pień korupcji rosyjskich elit, które do zreformowania 
czegokolwiek są całkowicie niezdolne. W tym punkcie 
nie mogę nie wspomnieć o konferencji, w której uczest- 
niczyłem kilka lat temu w Warszawie. W jej trakcie 
jedna z uczestniczek, mocno naiwna aktywistka, stwier- 
dziła, że powinniśmy pomóc Rosji zwalczyć korupcję. 
Zadałem wówczas pytanie, czy korupcja osłabia pań- 
stwo, a gdy usłyszałem, że oczywiście tak, zadałem dru- 
gie pytanie: po co w takim razie pomagać Rosji zwalczać 
korupcję?. Powyższą opinię skądinąd podtrzymuję. Przy 
okazji zaś myślę, że nie ma nic gorszego niż idealiści zaj- 
mujący się Rosją. Uważam teorię, że Rosja z wyższym 
poziomem życia mogłaby się stać mniej agresywna 
i mniej neoimperialna, za pozbawioną podstaw. Nacjo- 
nalizm przyjmujący formę skrajnego szowinizmu jest do 
tego stopnia składową rosyjskiej duszy, że zamożna Ro- 
sja, w której udałoby się zbudować efektywne państwo, 
byłaby tak samo imperialistyczna i agresywna jak ta 
obecna, z tą różnicą, że byłaby znacznie silniejsza. Skoro 
zaś tak, to już lepiej, żeby w Rosji kradziono tak, jak się 
w niej zawsze kradło. Na razie im gorzej w Rosji, tym le- 
piej dla nas. Napisawszy to czuję się źle, bo znam prze- 
cież też wspaniałych Rosjan. Skoro jednak sami oni 
rzadko mieli złudzenia, to tym bardziej i ja nie mogę ich 
mieć. 

Problem z rozliczeniem sowieckiej przeszłości jest 
w mojej ocenie pochodną rosyjskiego problemu nie 
tylko z historią, ale również z teraźniejszością. Rosja 
opanowała chociażby Czeczenię za pomocą niebywałego 
wprost terroru. Łącznej liczby ofiar wojen w Czeczenii 
nikt tak naprawdę nie policzył, ale ocenia się, że pierw- 


sza i druga wojna czeczeńska pochłonęły między sto ty- 
sięcy a dwieście tysięcy ofiar. Rosjanie założyli na tere- 
nie Czeczenii sieć tak zwanych obozów filtracyjnych, 
które tym tylko różniły się od obozów koncentracyjnych, 
że miały inną nazwę. W obozach filtracyjnych ludzie 
byli w bestialski sposób torturowani i bardzo często 
mordowani. Rosja nie mogła nigdy rozliczyć zbrodni 
okresu stalinowskiego z tego prostego powodu, że 
w gruncie rzeczy zaraz po rozpadzie Związku Sowiec- 
kiego sama zaczęła stosować metody rodem z okresu 
stalinowskiego. Jeśli szukać przyczyn, z racji których ro- 
syjska armia w Buczy w Ukrainie dopuściła się zbrodni 
na ludności cywilnej, nie trzeba sięgać głęboko w prze- 
szłość. Wystarczy cofnąć się o kilka lat i przyjrzeć się 
temu, co Rosjanie robili w Czeczenii, by już niczemu się 
nie dziwić. 

Bardzo istotnym epizodem II wojny czeczeńskiej była 
sprawa pułkownika Jurija Budanowa. Budanow, do- 
wódca pułku czołgów, porwał, zgwałcił oraz zamordo- 
wał osiemnastoletnią Czeczenkę Elzę Kungajewą. Jako 
że sprawy nie udało się zamieść pod dywan, stanął 
przed sądem, który robił wszystko, by Budanowa nie 
skazać. W trakcie procesu w jego obronie występował 
szef rosyjskich wojsk powietrznodesantowych, a w 
chwili morderstwa przełożony Budanowa, generał Wła- 
dimir Szamanow. Kiedy Budanow został w efekcie ska- 
zany, otrzymał wyjątkowo łagodny wyrok — dziesięć lat 
więzienia, przy czym, rzecz jasna, wyszedł na wolność 
już po niecałych dziewięciu latach. Dwa lata po wyjściu 
na wolność został jednak zastrzelony na ulicy, najpraw- 
dopodobniej w ramach zemsty za zabójstwo Elzy Kunga- 
jewej. W pogrzebie Budanowa wzięło udział ponad ty- 
siąc osób, w tym deputowani do Dumy oraz wyższe du- 
chowieństwo. Jak łatwo się domyślić, w pogrzebie — 
mimo że Budanow został pozbawiony stopnia oficer- 
skiego — brała udział kompania honorowa, która oddała 
salwę na cześć pamięci pułkownika Budanowa (w tym 
miejscu celowo podaję stopień oficerski, gdyż do dziś 


w rosyjskich mediach Budanow praktycznie zawsze jest 
tak tytułowany). Historia na tym się jednak nie kończy. 
Cztery dni po wyjściu Budanowa z więzienia w Moskwie 
zamordowany został adwokat Stanisław Markiełow, 
który w czasie procesu reprezentował rodzinę Elzy Kun- 
gajewej. 


Za zabójstwo Budanowa skazany został Jusup-Hadżi 
Temirhanow. Problem polega na tym, że nie ma żadnej 
pewności, czy to on tak naprawdę zastrzelił Budanowa. 
Wiele bowiem wskazuje na to, że śledztwo i proces były 
ustawione. Sam zainteresowany w sprawie już nic nie 
wyjaśni, gdyż stan jego zdrowia w niewyjaśnionych oko- 
licznościach pogorszył się tak dramatycznie, że zmarł, 
choć i tu pojawiają się wątpliwości. Oficjalnie zmarł bo- 
wiem w szpitalu, nieoficjalnie w więzieniu. W całej spra- 
wie jest jeszcze jeden wątek, o którym warto wspo- 
mnieć. Bezpośrednio po tym, gdy sprawa morderstwa 
osiemnastoletniej Czeczenki wyszła na jaw, Budanow 
spotkał się z dowódcą grupy wojsk, któremu podlegał 
dowodzony przez niego pułk. Generał ten, mimo stupro- 
centowych dowodów winy Budanowa, puścił go wolno, 
żądając jedynie podpisania oświadczenia, że gotów jest 
w każdej chwili oddać się w ręce wymiaru sprawiedli- 
wości. Wszystko wskazuje na to, że jedynie reakcja in- 
nych wyższych oficerów sztabu spowodowała, że spra- 
wie nadano bieg. Generałem, który zamiast aresztować, 
postanowił puścić wolno Budanowa, był Walerij Gierasi- 
mow. Ten sam, który był szefem Sztabu Generalnego Sił 
Zbrojnych Federacji Rosyjskiej w chwili, w której rosyj- 
ska armia porywała, gwałciła i mordowała mieszkańców 
podkijowskiej Buczy... 


Warto w tym miejscu wspomnieć o swoistym roman- 
sie Rosji z fundamentalistami islamskimi. Zazwyczaj, 
gdy mowa jest o mocarstwach, które stawiały na dżiha- 
dystów, mówi się o finansowaniu przez Stany Zjedno- 
czone mudżahedinów w Afganistanie. To, że wśród mu- 
dżahedinów nie brak było radykałów, takich jak cho- 


ciażby niesławny Gulbuddin Hekmatjar, albo fanatyków, 
którzy z czasem stawali się terrorystami jak Osama bin 
Laden, nie ulega wątpliwości. Nie zmienia to faktu, że 
mudżahedini w czasach, gdy otrzymywali wsparcie ze 
strony Stanów Zjednoczonych, realnie walczyli o wol- 
ność. Rosjanie, jak wiele na to wskazuje, po cichu sprzy- 
jali fundamentalistom islamskim, a najprawdopodobniej 
wprost popierali ich napływ do Czeczenii, słusznie za- 
kładając, że łatwiej będzie im pokonać Czeczenów, jeśli 
czeczeńska walka z narodowowyzwoleńczej przekształci 
się w dżihadystyczną. Obecność fanatyków oznaczała co 
prawda, że niechybnie musiało dojść do aktów terrory- 
stycznych, ale i te były Rosjanom na rękę, bowiem gwa- 
rantowały, iż Czeczeni tracili sympatię świata zewnętrz- 
nego. 


Sprawa pułkownika Budanowa, przy okazji której 
większość rosyjskiego korpusu oficerskiego całkowicie 
oblała test z moralności, równocześnie nie pozwala na 
generalizację. Wiele bowiem wskazuje na to, że sprawy 
Budanowa nie zamieciono pod dywan, gdyż sprzeciwiał 
się temu ówczesny szef sztabu generalnego armii rosyj- 
skiej generał Anatolij Kwaszyn. Problem polega na tym, 
że jeśli tak było w istocie, to był on wyjątkiem od re- 
guły. Rosyjski korpus oficerski — ten wojskowy, a nie 
wywodzący się z cywilnych służb specjalnych — uformo- 
wany został dokładnie w taki sam sposób jak wszystkie 
inne odłamy rosyjskiej elity. Przez stalinowską, jak to się 
mawia w Rosji, „miasorubkę”, czyli maszynkę do miele- 
nia mięsa, przeszedł w zasadzie cały wyższy korpus ofi- 
cerski Armii Czerwonej. Właśnie dlatego zresztą Sowieci 
ponosili tak straszliwe straty w czasie chociażby wojny 
zimowej z Finlandią. Wojskami sowieckimi dowodzili 
wyjątkowo kiepsko przygotowani oficerowie. Spośród 
pięciu pierwszych marszałków Związku Sowieckiego 
trzech: Michaił Tuchaczewski, Wasilij Bliicher i Alek- 
sandr Jegorow zostało rozstrzelanych — kolejno w 1937, 
1938 i w 1939 roku. 


Ciekawostką jest swoją drogą to, że Bliicher i Tucha- 
czewski byli sąsiadami. Mieszkali w bardzo specyficz- 
nym miejscu, a mianowicie w słynnym, choć chyba bar- 
dziej właściwym byłoby napisać w niesławnym, Domu 
na nabierieżnoj. Mieszkania w nim otrzymywali naj- 
wyżsi rangą funkcjonariusze władzy sowieckiej, którzy 
mieszkali co prawda w luksusach, ale też w swego ro- 
dzaju dyskomforcie. Oto bowiem w pewnym momencie 
niektórzy sąsiedzi zaczęli znikać. Mieszkania po sąsia- 
dach, których jeszcze wczoraj spotykało się na klatce 
schodowej lub w windzie, otrzymywali kolejni lokato- 
rzy, przy czym i oni znikali. Niektóre mieszkania, szcze- 
gólnie w 1937 i 1938 roku, miały po pięć kolejnych lo- 
katorów. W efekcie dom wśród mieszkańców Moskwy 
nazywany był domem wstępnego aresztowania, krema- 
torium, przedsionkiem Gułagu, masowym grobem. Wy- 
stępowała również potoczna nazwa „uśmiech Stalina”. 


Na parterze domu istnieje dziś muzeum. Jego strona 
internetowa zawiera listę wszystkich tych, którzy znik- 
nęli. Przy nazwiskach znajdują się adnotacje, takie jak: 
„najwyższy wymiar kary”, „zesłanie”, „zmarł w czasie 
śledztwa”, „samobójstwo z powodów politycznych” 
i wreszcie „dom dziecka”. Jedna z najbardziej drama- 
tycznych historii Domu na nabierieżnoj to ta małego 
chłopca, który nawet nie wiedział, kim byli jego rodzice, 
ale w czasach odwilży podzielił się jednym z nielicznych 
wspomnień z dzieciństwa: pamiętał, że do przedszkola 
jeździł prosto z mieszkania windą. Tak się składa, że 
w całym Związku Sowieckim było tylko jedno przed- 
szkole, do którego dojeżdżało się windą, i mieściło się 
ono właśnie w Domu na nabierieżnoj. Dzięki temu jed- 
nemu wspomnieniu był w stanie dowiedzieć się, kim 
byli jego rodzice. 


Dom obrósł wieloma legendami, wśród których naj- 
bardziej znaną, ale równie nieprawdziwą jak wszystkie 
inne, jest ta, że gdy NKWD przyszło aresztować mar- 
szałka Budionnego, ten otworzył ogień do enkawudzi- 


stów, a następnie zadzwonił do Stalina, mówiąc, że ma 
miejsce kontrrewolucja, czego dowodem jest to, że wła- 
Śnie ma być aresztowany. Według innej wersji Budionny 
miał strzelać do enkawudzistów, którzy przyszli areszto- 
wać jednego z jego sąsiadów, lub też — to wersja trzecia 
— gości, którzy brali udział w przyjęciu zorganizowanym 
przez Budionnego. Istnieją również wariacje odnośnie 
do tego, kto dzwonił do Stalina. Według niektórych to- 
warzysza Stalina miał zaalarmować szef NKWD, pytając, 
co ma zrobić w sytuacji, w której Budionny oszalał. Sta- 
lin miał odpowiedzieć, żeby zostawić „starego głupca”. 
I to jest oczywiście nieprawda, choć według wielu histo- 
ryków to ostatnie określenie w jakiś sposób tłumaczy, 
dlaczego akurat Budionny przetrwał okres wielkich czy- 
stek. Nie dlatego jednak, że był głupi, ale dlatego, że na 
pewnym etapie życia zaczął takiego w obecności Stalina 
udawać. Dzięki temu wódz miał uznać, że akurat Bu- 
dionny jest całkowicie niegroźny i można go zostawić 
przy życiu. Współcześnie na Domu na nabierieżnoj znaj- 
dują się tak zwane „pamiatnyje doski”, czyli marmu- 
rowe płyty z informacją o najbardziej znanych miesz- 
kańcach domu. Na wszystkich zaznaczona jest data uro- 
dzenia i data śmierci. Data śmierci przeważnie przypada 
na dwa kolejne lata: 1937 i 1938. 


Warto wspomnieć, że Dom na nabierieżnoj, a w pol- 
skim wydaniu Dom nad rzeką Moskwą to również tytuł 
wybitnej powieści Jurija Trifonowa. Powieść ta, jakkol- 
wiek w gruncie rzeczy nie opisuje losów mieszkańców 
domu takimi, jakie one naprawdę były, jest godna pole- 
cenia, bowiem pokazuje mechanizmy rządzące konfor- 
mizmem i samousprawiedliwianiem w obliczu podłości. 
We współczesnej Polsce owe podłości są oczywiście nie- 
porównywalne z tymi w stalinowskiej Rosji, ale warto 
sobie zadać pytanie, czy taka mniejsza podłość, ale czy- 
niona w sytuacji, w której za przyzwoitość nie grozi 
śmierć, jest podłością mniejszą, czy może, skoro dużo ła- 
twiej jest dokonać właściwego wyboru, dużo większą. 


Dom na nabierieżnoj znajduje się nieomalże naprze- 
ciw Kremla. Nieco dalej jest Łubianka. Za Łubianką zaś 
dwa miejsca, do których zawsze zabieraliśmy odwiedza- 
jących nas w Moskwie przyjaciół. Najpierw szliśmy do 
kościoła Świętego Ludwika, który znajduje się dosłownie 
kilkaset metrów od Łubianki. W kościele tym aż do 1938 
roku msze odprawiali francuski, potajemnie wyświęcony 
na biskupa ksiądz oraz kapłan amerykański, na którego 
obecność w Moskwie sowieckie władze wydały zgodę po 
tym, gdy osobiście z prośbą o to zwrócił się do Stalina 
prezydent Roosevelt. Zważywszy na fakt, że do kościoła 
w niedzielę przyjeżdżali przedstawiciele korpusu dyplo- 
matycznego, nigdy nie został on zamknięty. Proszę sobie 
wyobrazić tę symbolikę — kilkaset metrów od siebie 
znajdują się katownie oraz kościół, do którego w szczy- 
cie wielkiego terroru przychodzili wyłącznie dyplomaci, 
agenci i stare kobiety. Z czasem nie było już nawet 
sensu wysyłać agentów, bo dla wszystkich jasne się 
stało, że o ile nie jest się dyplomatą albo starą kobietą, 
to jest się enkawudzistą. 


Kilkaset metrów dalej znajduje się restauracja, w któ- 
rej na ścianach wiszą portrety funkcjonariuszy sowiec- 
kich służb. Portretów Jagody, Jeżowa i Berii co prawda 
nie ma, ale można zjeść dobry obiad przy stoliku obok 
portretów tak „zasłużonych” funkcjonariuszy NKWD jak 
generałowie Iwan Sierow albo Paweł Sudopłatow. Naj- 
bardziej prestiżowy stolik mieści się oczywiście przy 
portrecie Feliksa Dzierżyńskiego, który był co prawda 
ludobójcą, ale ponieważ mordował w czasach Lenina, to 
za takiego nie uchodzi. Powyższa uwaga dotyczy 
w gruncie rzeczy również i samego Lenina, który rów- 
nież wiele się od Stalina nie różnił. To za jego czasów 
i za jego wiedzą, a nawet na jego polecenie, chociażby 
na Krymie, wymordowano dziesiątki tysięcy białych ofi- 
cerów, których z oszczędności, by nie wydawać pienię- 
dzy na amunicję, wiązano parami i wrzucano do morza, 


by się tam utopili. Z jakiegoś powodu o zbrodniach Le- 
nina nie tylko w Rosji, ale i na Zachodzie mówi się bar- 
dzo rzadko. 


Przez lata na placu przed siedzibą KGB na Łubiance 
znajdował się pomnik Feliksa Dzierżyńskiego. Wspo- 
mniany już wcześniej Siergiej Kowaliow powiedział mi, 
że był tylko jeden dzień, gdy Rosja realnie miała szansę 
stać się demokracją. Był to dokładnie ten dzień, gdy po 
próbie puczu w 1991 roku przed Łubianką zebrał się 
tłum, który chciał obalić pomnik Dzierżyńskiego. Po- 
mnik został co prawda zdemontowany, ale nie w tym 
dniu, gdyż wśród demonstrantów rozeszła się plotka, że 
obalenie pomnika może spowodować zawalenie się znaj- 
dującej się pod nim stacji metra. Kowaliow powiedział 
mi, że gdyby tego dnia ludzie pomnik obalili, a następ- 
nie zajęli i być może nawet podpalili siedzibę KGB, pra- 
cownicy tej organizacji nie przyszliby następnego dnia 
do pracy. Tak się jednak nie stało i następnego dnia pra- 
wie wszyscy o ósmej rano zasiedli za swoimi biurkami. 


Powyższy fakt spowodował, że rosyjskie służby nigdy 
nie przeszły przez proces rozliczenia z przeszłością. Roz- 
liczenie takie może przyjmować formę wyciągania kon- 
sekwencji w stosunku do konkretnych osób, ale może 
ograniczać się też do uczciwego opisania przeszłości. 
W przypadku rosyjskich służb to pierwsze nie miało 
miejsca wcale, a to drugie miało miejsce w bardzo ogra- 
niczonym stopniu i zostało przerwane po zaledwie dzie- 
sięciu latach po przyjściu Władimira Putina do władzy. 


Problem ten dotyczy jednak nie tylko służb cywilnych, 
ale również wojskowych i — szerzej — rosyjskich sił zbroj- 
nych. II wojna światowa, która w wypadku Rosji ograni- 
cza się do lat 1941-1945 i nazywana jest wielką wojną 
ojczyźnianą, również jest w gruncie rzeczy nadal mitolo- 
gizowana i zakłamywana. 9 maja, czyli dzień zwycię- 
stwa, to w istocie jedyna rosyjska świętość. Jak to ze 
świętościami bywa, już z tego jednego powodu 


wszystko, co jej dotyczy, a nie pasuje do obrazu, jest 
spychane na margines. We współczesnej Rosji rzadko 
kiedy zadaje się pytania o przyczyny straszliwych pora- 
żek na początku wojny. Tematem tabu są oczywiście 
zbrodnie Armii Czerwonej takie jak chociażby masowe 
gwałty, które miały miejsce nawet na więźniarkach wy- 
zwalanych przez Sowietów z obozów koncentracyjnych. 
Tematem tabu jest też kwestia, czy na przykład marsza- 
łek Żukow (skądinąd również mieszkaniec wspomnia- 
nego wcześniej Domu na nabierieżnoj) był — jak jest to 
przedstawione w oficjalnej propagandzie — geniuszem 
wojskowym, czy też bezwzględnym oprawcą, który 
w ogóle nie liczył się z życiem zwykłych żołnierzy. Ude- 
rzająca jest różnica pomiędzy na przykład amerykańską 
pamięcią, która skupia się na ofierze zwykłych żołnie- 
rzy, a pamięcią rosyjską, która teoretycznie mówi 
o „podwigu naroda”, czyli wyczynie narodu, ale która 
w istocie skupia się na przywódcach. Świadomość tej 
różnicy wbrew pozorom nie jest całkowicie nieobecna 
wśród Rosjan. 


Zdarzyło mi się kilka razy słyszeć argument, że my 
Polacy nie szanujemy rosyjskiego wkładu w zwycięstwo 
nad hitlerowskimi Niemcami, czego przejawem jest usu- 
wanie pomników poświęconych Armii Czerwonej i jej 
dowódcom. Odpowiadałem na to zawsze w jeden spo- 
sób. Mówiłem, że rzeczywiście inaczej, niż chcieliby 
tego Rosjanie, nie traktujemy Armii Czerwonej jako ar- 
mii wyzwolicielskiej, bo jakkolwiek terror hitlerowski 
był straszliwy, to niestety wraz z Armią Czerwoną przy- 
szło NKWD, ale szanujemy cmentarze i pamięć „zwy- 
kłych, młodych chłopaków”. Zawsze też wspominałem 
o incydencie, który miał miejsce w Chimkach pod Mo- 
skwą (choć wraz z rozrostem miasta należałoby powie- 
dzieć raczej w Chimkach w Moskwie) podczas poszerza- 
nia drogi prowadzącej na lotnisko Szeremietiewo. Przy 
okazji prac budowlanych doszło wówczas do odkrycia 


szczątków sowieckich żołnierzy. Kości zepchnięto spy- 
chaczem na bok i rzecz jasna nawet nie próbowano 
wstrzymać choć na dzień prac budowlanych. Sprawa 
wywołała potężny skandal i historię tę znał praktycznie 
każdy Rosjanin. 


Wykorzystywałem tę historię, tłumacząc, że co 
prawda likwidujemy pomniki, ale w odróżnieniu od Ro- 
sjan szanujemy kości. Argument ten zawsze działał. 
W głębi duszy Rosjanie zdają sobie bowiem sprawę, że 
incydent w Chimkach nie był odosobnionym przypad- 
kiem. W rosyjskim Internecie aż roi się od opowieści 
o całkowitym braku zainteresowania władz szczątkami 
sowieckich żołnierzy odkrywanymi czy to podczas prac 
budowlanych, czy też przy innych okazjach. Do dzisiaj 
nie mogę zrozumieć, dlaczego z faktu, że cmentarze żoł- 
nierzy sowieckich w Polsce są dużo bardziej zadbane niż 
nekropolie w samej Rosji, nie uczyniliśmy oręża w na- 
szej polityce historycznej adresowanej nie do rosyjskich 
władz oczywiście, ale do zwykłych Rosjan. Nie rozu- 
miem też, dlaczego demontaż sowieckich pomników, 
który zawsze wywołuje rosyjskie protesty, został w Pol- 
sce rozłożony na długie lata. Zamiast tego należało 
sprawę zamknąć w ciągu tygodnia, seryjnie demontując 
wszystkie pomniki. Sprawia to wrażenie, jakbyśmy ro- 
bili wszystko, żeby dostarczyć argumenty rosyjskiej pro- 
pagandzie, i nie robili nieomalże nic, by móc uprawiać 
własną. 


Nasz stosunek do cmentarzy jest czymś, co onieśmiela 
Rosjan. Podczas moich wielokrotnych wizyt w Katyniu 
przysłuchiwałem się temu, co mówili rosyjscy turyści 
zwiedzający polską część cmentarza. Tam, w odróżnie- 
niu od części rosyjskiej, znajdują się tabliczki z nazwi- 
skami wszystkich ofiar i realnie przeprowadzono ekshu- 
macje. Różnica pomiędzy tym, co my zrobiliśmy w Katy- 
niu, a tym, czego Rosjanie nie zrobili kilkaset metrów 
dalej, wywierała na zwykłych ludziach ogromne wraże- 


nie. Jak dziś słyszę komentarze Rosjan, że „oni (czyli Po- 
lacy) realnie o swoich pamiętają”. 


Z cmentarzem katyńskim związane jest pewne wspo- 
mnienie. Sowieci na masowych grobach sadzili otóż las. 
Jako że był to las kształtowany przez człowieka, a nie 
przez naturę, wygląda on zupełnie inaczej. Drzewa rosną 
w równej odległości od siebie, tak jakby ziemia była po- 
przecinana niewidocznymi liniami, wzdłuż których sa- 
dzono drzewa. Jeden z rosyjskich przewodników po 
cmentarzu, który zwrócił mi na to uwagę, dodał, że 
w okolicy tego rodzaju lasów jest jeszcze całkiem sporo, 
i zauważył, że jest to w pewien sposób symboliczne. 
W lasach tych znajdują się liczne dacze, co oznacza, że 
Rosjanie spędzają wolny czas, grillując szaszłyki (w Ro- 
sji jeśli już coś się grilluje, to przede wszystkim właśnie 
szaszłyki, co jest pochodną wpływu kuchni kaukaskiej), 
i bawią się w miejscach, które w istocie są wielkimi 
cmentarzyskami. Dodał, że w istocie jest to pewna ale- 
goria współczesnej Rosji, która bawi się, świętuje, ale 
panicznie boi się spojrzeć na to, co jest pod spodem. 


Jednym z miejsc, które robi ogromne wrażenie, jest 
poligon NKWD w Butowie, gdzie nie tylko rozstrzeli- 
wano, ale nawet — o czym mało kto wie — eksperymento- 
wano z gazowaniem ofiar w specjalnie do tego celu 
przystosowanych ciężarówkach. To, co uderza w Buto- 
wie, które leży ledwie kilka kilometrów za kolejką 
MKAD, to zupełny brak ludzi. Byłem tam kilka razy i ni- 
gdy nikogo nie widziałem. Podobnie zresztą nigdy nie 
widziałem tłumów w Muzeum Historii Gułagu ani 
w żadnym innym miejscu, które w jakikolwiek sposób 
zajmowało się upamiętnieniem milionów ofiar. Mam 
wrażenie, że poza polityką państwa, które niewątpliwie 
chciało kwestię pamięci zepchnąć w niebyt, problemem 
jest też obiektywny brak — jeśli można tak to ująć — po- 
pytu na pamięć. W pewnym stopniu to rozumiem. Nie 
wiem, czy poza mieszkańcami Kambodży jest jeszcze 


drugi naród, który przeszedł przez coś tak straszliwego 
jak Rosjanie. 


Być może rozwiązaniem są inne, nowocześniejsze me- 
tody. W Internecie powstał kiedyś projekt, który z wyko- 
rzystaniem mapy Google'a pozwalał oglądać kolejne 
domy w centrum Moskwy. Gdy się kliknęło w konkretny 
budynek, pojawiała się lista ofiar terroru komunistycz- 
nego. Skala terroru była taka, że na niektórych ulicach 
nie było ani jednego domu, z którego kiedyś kogoś nie 
wywieziono. 


W trakcie swojej pracy zarówno w Rosji, jak i później 
na Białorusi, bardzo lubiłem jeździć z kierowcami za- 
trudnionymi w ambasadzie, którzy byli odpowiednio 
Rosjanami i Białorusinami. Wszyscy oni rzecz jasna pra- 
cowali dla miejscowych służb, co wbrew pozorom nie 
musi być wcale niebezpieczne, jeżeli się uważa na to, co 
się mówi. Co jeszcze istotniejsze, gdy uważnie się słu- 
cha, można się zorientować, co interesuje drugą stronę. 
Można też — to wykorzystywałem na przykład na Biało- 
rusi — wdać się w dywagacje, dlaczego miejscowy MSZ 
nie przyjmuje naprawdę dobrej propozycji, którą otrzy- 
mał od polskiej strony. Kierowca często zadawał wów- 
czas bardzo inteligentne pytania. Biorąc pod uwagę fakt, 
że MSZ dzień lub dwa dni później nagle propozycję 
przyjmował, można było dojść do wniosku, że czasem 
odpowiednio sformułowane dywagacje przekładały się 
na notatkę o pożądanej przez nas treści. Z miejscowymi 
kierowcami lubiłem też jeździć z drugiego powodu. Bio- 
rąc pod uwagę moskiewskie korki, można było po prostu 
dłużej porozmawiać z kimś myślącym inaczej. 


Wydaje mi się, że udało mi się przekonać kierowcę, 
z którym najczęściej jeździłem, że moje zainteresowanie 
przeszłością nie jest nacechowane pogardą. To spowodo- 
wało, że człowiek ten niezależnie od pracy, którą obiek- 
tywnie wykonywał, normalnie ze mną rozmawiał. Tytu- 
łem wyjaśnienia dodam, że dziewięćdziesiąt procent na- 
szych rozmów dotyczyło błahostek, a nie czerwonego 


terroru. Pewnego dnia wracaliśmy z jakiegoś spotkania 
i kierowca spytał, czy mam pięć minut, bo chciałby mi 
coś pokazać. Podjechaliśmy na cmentarz ormiański, po- 
łożony naprzeciwko cmentarza Wagańkowskiego. Na 
lewo od wejścia znajdowały się najbardziej okazałe na- 
grobki, wśród nich kilka poświęconych członkom mafii. 
Były tam zupełnie kuriozalne płaskorzeźby, na których 
widać było mężczyzn w skórzanych kurtkach albo 
w dresach, opierających się o mercedesa klasy S. Na jed- 
nym z nagrobków sportretowany na nim bandyta miał 
w ręku kluczyki do samochodu oraz telefon komórkowy. 
Innemu spod skórzanej kurtki wystawała rękojeść pisto- 
letu. Pokazawszy mi to, kierowca powiedział, że musimy 
brać nogi za pas, bo miejscowi są czuli na zwiedzanie tej 
części cmentarza, a gdy wsiedliśmy do samochodu, spy- 
tał mnie, jak ja się mogę dziwić temu, jak traktowane są 
zbrodnie sprzed lat, skoro tu nawet bandyci po śmierci 
są czczeni za bycie bandytami. 


Pamiętam sytuację, gdy wdałem się z kierowcą w roz- 
mowę o pomniku Dzierżyńskiego. Mój szofer zgadzał 
się, że Dzierżyński był mordercą, ale zarazem uważał, że 
jego pomnika nie należało usuwać. Tłumaczył to tym, że 
taka była historia i skoro już taka była, nie należy usu- 
wać pomników. Spytałem go kiedyś, czy nie razi go, że 
na przykład na cmentarzu Nowodziewiczym znajdują się 
nieliczne co prawda, ale jednak groby ofiar (głównie 
tych, którzy popełnili samobójstwo, nim ich areszto- 
wano) i sprawców. Mój kierowca odparł na to, wykazu- 
jąc się przy tym zaskakującą znajomością współczesnej 
kultury: „U nas takaja wot paczłorkowa istoria” i dodał, 
że przecież wszyscy wszystkich zabijali. 


Patchworkowa w Rosji bywała skądinąd nie tylko hi- 
storia, patchworkowe bywały również pomniki. Wspo- 
mniany powyżej pomnik Dzierżyńskiego, jakkolwiek po- 
mnik ludobójcy, w sensie stricte artystycznym był przy- 
najmniej znośny. Problemem współczesnej Moskwy jest 
to, że jest ona upstrzona pomnikami autorstwa Zuraba 


Ceretelego, który jako przyjaciel wieloletniego mera Mo- 
skwy Jurija Łużkowa (i generalnie przyjaciel wszystkich 
ludzi mających władzę) stał się multimilionerem. Jed- 
nym z najsłynniejszych jego pomników jest ten poświę- 
cony Piotrowi I, gdzie osiemnastometrowy car stoi na 
statku, który jest znacznie mniejszy od niego. Statek 
z kolei stoi na innych mniejszych statkach. Cały pomnik 
ma łącznie dziewięćdziesiąt osiem metrów wysokości. 
Moskwa zapłaciła za ów koszmar prawie dwadzieścia 
milionów dolarów. Legenda głosi, że wysokość była do- 
stosowana do ceny, a nie na odwrót. Najśmieszniejsze 
w całej historii jest jednak co innego. Rosyjskie media 
informowały, że konstrukcja ta miała pierwotnie być po- 
mnikiem Krzysztofa Kolumba, który Cereteli chciał 
sprzedać Stanom Zjednoczonym. Gdy się to nie udało, 
Kolumba przerobiono na Piotra I. Pomnik powszechnie 
nazywany jest więc pomnikiem Piotra Kolumbowicza. 
Dzieło to budzi wśród moskiewskiej inteligencji takie 
zgrzytanie zębów, że nawet najbardziej nienawidzący 
Zachodu rosyjscy intelektualiści akurat w tej sprawie by- 
liby gotowi zgodzić się z krytyką pomnika Piotra I idącą 
z państw NATO. 


We wszystkich najważniejszych metropoliach świata 
znajdują się hotele, które są swoistymi świadkami histo- 
rii. W Moskwie takim miejscem jest chociażby hotel Na- 
tional, który znajduje się w pobliżu Kremla i który przez 
lata był najlepszym moskiewskim hotelem. W środku, na 
bodaj pierwszym piętrze, znajdują się dwie galerie. 
W pierwszej wiszą zdjęcia największych sław, jakie kie- 
dykolwiek zatrzymały się w hotelu. Druga to kolekcja 
zdjęć z rautów, które odbywały się tam w różnych la- 
tach. Dwa czy trzy zdjęcia pochodzą z końca lat trzy- 
dziestych. Przyglądając się im, zastanawiałem się, ilu 
spośród bawiących się na noworocznym balu dożyło do 
kolejnego sylwestra. Ilekroć o tym myślę, przypomina 
mi się rozmowa, o której opowiedział mi wiele lat temu 


mój ojciec. Pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy był 
ambasadorem w Iraku, w trakcie jednego z, odbywają- 
cych się zazwyczaj około pierwszej lub drugiej w nocy, 
spotkań z Saddamem Husajnem, iracki prezydent zadał 
mojemu ojcu pytanie, czy wolałby być jednym ze współ- 
pracowników Adolfa Hitlera, czy raczej Józefa Stalina. 
Ojciec odparł, że nie chciałby być żadnym z nich, ale 
gdy ponownie usłyszał to samo pytanie, odparł, że jeśli 
już miałby dokonywać takiego diabelskiego wyboru, to 
pewnie większe szanse przeżycia mieli współpracownicy 
Hitlera. Husajn odpowiedział na to, że skoro tak, to zna- 
czy tyle, że to Stalin lepiej zarządzał ludźmi. 


Obok hotelu National istnieje zbudowany na miejscu 
skądinąd owianego licznymi legendami hotelu Inturist 
luksusowy hotel Ritz-Carlton, który obecnie jest chyba 
najbardziej ekskluzywnym hotelem w Moskwie. Ceny 
w nim były tak zawrotne, że tylko nieliczne ambasady 
wyprawiały w nim przyjęcia. Jako że hotel należał do 
deweloperów z Kazachstanu, to rzecz jasna ambasada 
akurat tego kraju zawsze organizowała tam wszystkie 
swoje przyjęcia. W czasie jednego z nich na przepięk- 
nych, kręconych schodach prowadzących na pierwsze 
piętro, gdzie położona była największa sala bankietowa, 
co kilka metrów stały skrzypaczki identycznie ubrane 
w długie czerwone suknie z rozcięciami, które biegły aż 
do uda. Ich strój w żaden sposób nie pasował do okazji, 
którą było przyjęcie z okazji święta narodowego Kazach- 
stanu. Jeszcze dziwniejszy jednak był moment, gdy 
wszystkie nagle zaczęły grać hymn Rosji. Zgodnie z za- 
sadami zatrzymałem się. Problem polega na tym, że 
hymn był pomyślany jako muzyka w tle, a nie jako 
hymn. Gdy z kilkoma innymi dyplomatami, równie 
zdezorientowanymi jak ja, zorientowaliśmy się, że skrzy- 
paczki grają hymn w zasadzie na okrągło, uznaliśmy, że 
chyba nie musimy już czekać, i ruszyliśmy do sali ban- 
kietowej. 


Jednym z najbardziej fascynujących zjawisk w Rosji 
była dla mnie kwestia moralności, chociaż nie wiem 
w gruncie rzeczy, co mnie bardziej zaskakuje: to, do ja- 
kiego stopnia współczesna Rosja jest na wszelkich pozio- 
mach i we wszelkich aspektach amoralna, czy też to, jak 
bardzo naiwny jest Zachód. Naiwny w odbiorze Rosji, 
którą z jakiegoś powodu postrzega jako przeciwieństwo 
tego, czym Rosja w istocie jest. Tradycyjnie mówi się 
o moralności dotyczącej sfery seksualnej człowieka 
i ową straszliwą naiwność przypisuje się prawicy. Rzecz 
w tym, że głupota do prawicy się nie ogranicza. Rów- 
nież lewica patrzy na Rosję tak, jakby ta była przeciw- 
wagą dla „dzikiego kapitalizmu”. W rzeczywistości kapi- 
talizm w Rosji jest niezwykle brutalny. Związki zawo- 
dowe traktowane są tak samo jak wszystkie inne nieza- 
leżne organizacje, co w czasach, gdy ja pracowałem 
w Moskwie, oznaczało, że były ledwie tolerowane, 
a obecnie oznacza, że przestały być w ogóle tolerowane. 
Jeśli spojrzeć na inne komponenty tego, co buduje 
współczesną lewicową etykę i lewicową wrażliwość, to 
również jest fatalnie. Poziom homofobii w Rosji jest 
wprost niebywały, przy czym władze szczują na mniej- 
szości seksualne, nie tylko grając na już istniejącej ho- 
mofobii, ale wręcz ją inspirując. 


O ile jeszcze w Moskwie i Petersburgu bycie zdeklaro- 
wanym homoseksualistą pozwala na w miarę normalne 
życie, to już na prowincji należy ze swoją orientacją sek- 
sualną nie jedynie „się nie obnosić”, ale wręcz ją ukry- 
wać. Z całą zaś pewnością należy się do niej nie przy- 
znawać w razie jakiegokolwiek aresztowania, czy też 
choćby zatrzymania przez policję. Skądinąd zawsze fa- 
scynowało mnie tłumaczenie gwałtów na posterunkach 
policji i w aresztach homofobią rosyjskich struktur siło- 
wych. W istocie rzeczy w strukturach tych była, jak 
wszystko na to wskazuje, nadreprezentacja homoseksu- 
alistów. Nieco lepiej traktowane były w Rosji lesbijki. 
Według niektórych obserwatorów homoseksualny seks 
pomiędzy kobietami jest w Rosji dużo bardziej rozpo- 


wszechniony niż w innych państwach świata, przy czym 
— co ciekawe — wynikało to z dwóch czynników. Po 
pierwsze, kobiety częściej niż mężczyźni są labilne w za- 
kresie preferencji seksualnych, a po drugie, kolejne fale 
terroru, a następnie II wojna światowa i masowy alkoho- 
lizm mężczyzn spowodowały, że mężczyzn było mniej, 
a poza tym znacznie częściej byli oni niesprawni seksu- 
alnie. Tak naprawdę jednak również i homoseksualne 
kobiety, jeśli mogą sobie gdzieś pozwolić na to, by nie 
ukrywać się ze swoimi związkami, to w zasadzie wyłącz- 
nie w największych miastach. 


Jeśli spojrzeć na kwestię moralności z punktu widze- 
nia bardziej konserwatywnej, bliższej prawicy etyki, to 
Rosja jest antytezą jakichkolwiek konserwatywnych 
wartości. Pomijając już nawet takie sprawy, jak procent 
rozwodów, czy też fakt, że posiadanie kochanki w wyż- 
szych sferach jest nieomalże normą, to przede wszystkim 
uderzający jest ogólny stosunek do kobiet. Paradoksem 
Rosji jest to, że faktyczny matriarchat, spowodowany 
zmianami w strukturze społecznej będącymi skutkiem 
śmierci bardzo wielu mężczyzn, w rosyjskich rodzinach 
współistnieje z absolutną dominacją mężczyzn w struk- 
turach władzy i biznesu. Rosja jest krajem, do którego 
nie dotarła jakakolwiek — ta rozumiana w pozytywnym 
tego słowa znaczeniu — polityczna poprawność. Kobiety 
mają być zawsze umalowane, zawsze atrakcyjne i za- 
wsze na wysokich obcasach. Go istotne przy tym, po- 
wyższe reguły gry są w znacznym stopniu jeśli nie ak- 
ceptowane, to w każdym razie uznawane przez rosyjskie 
kobiety, które absolutnie Świadomie traktują swoją 
atrakcyjność jako narzędzie. Problem polega na tym, że 
tak jak nie wszyscy mężczyźni są przystojni, tak i nie 
wszystkie kobiety są atrakcyjne. To, jak takie, a nie inne 
normy społeczne wpływają na los ludzi gorzej obdarzo- 
nych przez naturę, niestety nikogo nie obchodzi, a sama 
tego rodzaju refleksja zostałaby w Rosji skwitowana 
jako wyraz zachodniej słabości. W istocie bowiem kult 
siły będący istotą całego życia w Rosji i kult urody są 


bliźniaczo podobne. Uroda to nic innego jak inny rodzaj 
siły. 


Jeśli chodzi o etykę seksualną, to uderzający był fakt, 
że domy publiczne w Moskwie znajdowały się przy 
głównych ulicach, a korzystający z nich mężczyźni nie 
próbowali ukrywać, gdzie się udają. Hipokryzja, która 
towarzyszy prostytucji w Polsce, pomijając, że jest ty- 
powa dla naszego kraju, ma jednak ten walor, że najwy- 
raźniej korzystający z usług seksualnych czują się w obo- 
wiązku powyższe skrywać, co z kolei oznacza, że rozu- 
mieją, iż jest to coś przynajmniej wstydliwego. W Rosji 
hipokryzji w tym zakresie jest zdecydowanie mniej, ale 
nie dlatego że hipokryzji w Rosji jest mniej niż w Polsce, 
ale dlatego że wstydu w tym konkretnym przypadku jest 
znacznie mniej. Seks w Rosji traktowany jest w dużo 
większym stopniu jako potrzeba fizjologiczna. Pamiętam 
kolegę z ambasady USA, który wyznał mi kiedyś, że 
uwielbia Rosję. Trochę zdziwiony spytałem dlaczego, na 
co ten odparł, że dzięki Rosji w końcu przespał się ze 
swoją koleżanką ze studiów w Stanach Zjednoczonych. 
Widząc moje zdziwienie, wytłumaczył mi, że po roku 
w Rosji, gdy spotkał się ze swoją koleżanką, zadał 
wprost pytanie, czy ma ochotę z nim spędzić popołudnie 
w hotelu. Dodał, że gdyby nie rok w Rosji, nigdy by się 
nie odważył na takie postawienie sprawy w stosunku do 
wówczas już zamężnej koleżanki. Rosja, jak tłumaczył, 
w pewnym sensie wyzwoliła w nim skryte instynkty. 


Warto w tym miejscu zaznaczyć, że amerykańscy dy- 
plomaci owym instynktom dawali ujście nie tylko w cza- 
sie urlopu w USA, ale i w samej Rosji. Jeden z amery- 
kańskich kolegów tak często zmieniał partnerki, a co 
gorsza, były one tak do siebie podobne, że na wszelki 
wypadek zawsze witając się z jego aktualną dziewczyną, 
unikałem wszelkich sformułowań w rodzaju „miło cię 
znowu spotkać”. Spytałem kiedyś kolegę, czy fakt, że sy- 
pia z kolejnymi Rosjankami, nie jest kłopotem z punktu 
widzenia tych, którzy zajmują się ochroną kontrwywia- 


dowczą amerykańskiej placówki. Odparł, że nie, ale fak- 
tycznie ma sporo raportowania na temat swoich dziew- 
czyn. Gdy zaś spytałem, czy nie obawia się, że Rosjanie 
mu w końcu podsuną dziewczynę, która będzie współ- 
pracować z rosyjskimi służbami, odparł, że na to właśnie 
liczy, bo takie są podobno bardzo dobrze „w tym zakre- 
sie” wyszkolone. 


Aborcja w Rosji traktowana jest w zasadzie niczym 
odpowiednik zabiegu kosmetycznego. Jak dziś pamię- 
tam wstrząs, który przeżyliśmy razem z żoną, kiedy 
chcieliśmy zrobić USG płodu i usłyszeliśmy od recepcjo- 
nistki, która nie zrozumiała, w jakim celu przyszliśmy, 
że aborcję możemy zrobić za kwadrans. Gdy wyjaśnili- 
śmy, że chodziło nam o USG, okazało się, że musimy się 
zapisać na kolejny tydzień. 


Niesamowite wrażenie zrobiła na nas również lekarka 
prowadząca ciążę, która zlecając nam standardowe ba- 
danie mające wykluczyć syndrom Downa, jak gdyby ni- 
gdy nic stwierdziła, że gdyby wynik badania był pozy- 
tywny, to trzeba zrobić aborcję. Dodała, że ona ciąży, 
która miałaby zakończyć się urodzeniem dziecka z do- 
wnem, i tak by nie prowadziła, bo „to jest bez sensu”. 


Jedna ze znajomych Polek opowiadała nam też histo- 
rię, gdy w chwili porodu za pomocą cesarskiego cięcia, 
w momencie, w którym miała rozcięty brzuch, lekarka 
zadała jej pytanie, czy planuje kolejne dziecko, a gdy 
usłyszała, że nie, powiedziała, że może ją przy okazji 
wysterylizować, ale decyzję musi podjąć w ciągu maksi- 
mum kilku minut. 


Do dziś nie mogę zrozumieć, jak bardzo głupim trzeba 
być, aby widzieć w Rosji jakąkolwiek siłę konserwa- 
tywną. Ilekroć słyszę polskich konserwatystów, którzy 
mówią o wartościach, które rzekomo obumarły na Za- 
chodzie, a mają się dobrze w Rosji, mam wrażenie, że 
moralność ta mierzona jest przez nich wyłącznie stosun- 


kiem do homoseksualizmu. Najwyraźniej niektórzy męż- 
czyźni tak bardzo boją się homoseksualistów, że możli- 
wość ich obrażania przesłania im cały świat. Próbowa- 
łem to zrozumieć, ale nigdy mi się nie udało. Może dla- 
tego, że sam jestem heteroseksualny. 


Tak zupełnie na serio, jedno nie ulega wątpliwości. 
Ktokolwiek twierdzi, że Rosja jest w jakimkolwiek stop- 
niu bardziej moralna od Zachodu, nie myli się ani nie 
błądzi. Ktokolwiek tak twierdzi, jest po prostu skończo- 
nym idiotą. Biorąc pod uwagę, jak często w Polsce sły- 
szy się tezy o rzekomo dobrze mającej się w Rosji moral- 
ności, trzeba przyjąć niestety do wiadomości, że powyż- 
sze oznacza, iż w debacie publicznej w naszym kraju 
mamy wyraźną nadreprezentację idiotów. 


Kruto 


W losach oligarchów jak w soczewce widać pewną 
charakterystyczną dla Rosjan i Rosji cechę: umiar jest 
organicznie niezgodny z rosyjskim charakterem. W Pol- 
sce też nie brak przecież również fortun, które wyrosły 
w dwuznacznie, a czasem jednoznacznie nieuczciwych 
okolicznościach. Jednak w Rosji, jeśli już kradziono, to 
wszystko co się da. 


WMoskwie jednym z podstawowych słów, które nale- 
żało znać, było „kruto”. Kruto to tyle, co „super” albo 
„zarąbiście”, „cool”, „zarypiście”. Putinowska Moskwa 
była miejscem, w którym wszystko było naj. Było naj- 
drożej, najbardziej, najszybciej. Było „kruto”. 


„Kruto” w Moskwie znajdowało wyraz w całym sze- 
regu spraw. Krutyje były restauracje, zegarki, samo- 
chody, czy też choćby telefony komórkowe, przy czym 
aby zadać szyku w Moskwie, nie należało mieć najnow- 
szego iPhone'a, a raczej ręcznie składany Vertu za (w 
przeliczeniu) kilkadziesiąt tysięcy złotych. W pewnym 
momencie Rosja stała się głównym rynkiem dla tej pra- 
wie całkowicie nieznanej w Polsce marki. 


Zupełnie niesamowicie wyglądał rynek motoryza- 
cyjny. Pamiętam wrażenie, jakie robiły na mnie na przy- 
kład salony Mercedesa, które regularnie odwiedzałem 
nie po to, żeby kupić tam samochód, ale dlatego że ko- 
lekcjonuję prospekty samochodowe. W każdym salonie 
w Moskwie miałem zaprzyjaźnionych sprzedawców, 
dzięki którym moja kolekcja przez cztery lata urosła jak 
nigdy wcześniej. 


Salony Mercedesa w Moskwie tym się różniły od ana- 
logicznych salonów na przykład w Niemczech, że o ile 
w Berlinie na jedno najdroższe klasy S przypadało pięć 
aut klasy średniej i dziesięć niższej klasy średniej, to 
w Moskwie zazwyczaj w salonie stał jeden lub dwa tań- 
sze samochody, dziesięć klasy średniej i pięćdziesiąt naj- 
droższych modeli. Go ciekawe, salony zamawiały samo- 
chody, nie czekając na zamówienia klientów. Jeden ze 
sprzedawców wyjaśnił mi, że jest tylko jedna zasada: sa- 
mochód ma być czarny, mieć pięcio- lub sześciolitrowy 
silnik i maksymalne wyposażenie. Wtedy jest kruto! Tak 


wyspecyfikowany samochód na klienta czekał maksi- 
mum kilka miesięcy. 


Pamiętam skądinąd rozmowę z jednym z byłych mini- 
strów spraw zagranicznych RP, który spytał mnie, jakim 
samochodem powinien jeździć według moskiewskich 
standardów człowiek taki jak on. Odparłem, że co naj- 
mniej bentleyem albo maserati. Gdy usłyszałem, że mój 
rozmówca jeździ volvo, powiedziałem, że to już jest zu- 
pełny upadek, bo wszystko co poniżej mercedesa klasy S 
po prostu się nie liczy. 


Bardzo ciekawa sytuacja miała miejsce z prestiżową 
bądź co bądź marką, jaką jest Jaguar. W latach, gdy pra- 
cowałem w Moskwie (2005-2009), Jaguar produkował 
swój flagowy model XJ. O takich modelach mawiało się 
z racji tego, iż były stosunkowo nieduże, że są jak luksu- 
sowa rękawiczka, a nie jak ekskluzywny szezlong z du- 
żym silnikiem. Dokładnie dlatego — jak wyjaśnił mi je- 
den z szefów Jaguara na Rosję — samochód ten nie był 
w stanie przebić się na rosyjskim rynku. XJ wszędzie na 
świecie był autem niszowym, ale w Moskwie był autem, 
którego nieomalże w ogóle się nie widywało. Nie po to 
bowiem ludzie kupowali luksusowe samochody, żeby 
nikt ich nie zauważył. 


Ci naprawdę najbogatsi ścigali się nie w zawodach, 
kto ma jaki samochód, ale kto ma jaki odrzutowiec albo 
jacht. Najbogatsi mieli zazwyczaj dwa jachty. Jeden słu- 
żył do pływania po Morzu Śródziemnym, a drugi do pły- 
wania po rzece Moskwie. Dochodziło do absurdów, bo 
niektórzy kupowali zbyt duże jachty i pływając po rzece, 
wpadali na mielizny. Jeśli chodzi o samoloty, to w pew- 
nym momencie w Moskwie na wszystkich łącznie lotni- 
skach parkowało nawet kilkaset prywatnych samolotów. 
Właścicielem jednego z nich był bardzo bogaty bankier, 
który publicznie mówił, że boi się latać. Zapytany przez 
mojego znajomego, dlaczego ma w takim razie samolot, 
z którego de facto nie korzysta, odparł, że taki środek 


transportu po pierwsze, wypada mieć, a po drugie, 
trzeba mieć na wypadek, gdyby się nie udało wylecieć 
samolotem rejsowym. To drugie było oczywiście żartem. 


O tym, że władza, jeśli zechce, znajdzie każdego, prze- 
konał się Michaił Chodorkowski, którego aresztowano 
w prywatnym odrzutowcu należącym do jego firmy. 
Uczciwie trzeba zaznaczyć, że Chodorkowski nie uciekał 
z Rosji, bo już wcześniej do niej wracając, rozumiał, że 
ryzykuje zatrzymanie. Na pewno nie można mu odmó- 
wić odwagi ani też tego, że odróżniał się od innych oli- 
garchów. W pewnym momencie zaczął nie tylko budo- 
wać nowoczesną, transparentną firmę, ale również inwe- 
stował w społeczeństwo obywatelskie. Chodorkowski na 
pewno jest człowiekiem o szerokich horyzontach. Nie 
zmienia to faktu, że uważałem i uważam, że bardzo po- 
ważnym błędem Zachodu było zrobienie z niego ikony 
oporu przeciwko Putinowi. Rosjanie, którzy — niestety 
całkiem trafnie — uważają oligarchów za złodziei, nie 
byli w stanie identyfikować się z jednym z nich. To, że 
Chodorkowski spędził dziesięć lat w więzieniu, bo odwa- 
żył się w pewnym momencie rzucić wyzwanie Putinowi, 
nie miało żadnego znaczenia dla zwykłych ludzi, którzy 
po prostu cieszyli się, że chociaż jeden z tych, którzy na 
ogół w nieuczciwy sposób doszli do miliardów po 
upadku Związku Sowieckiego, poniósł karę. 


W losach oligarchów jak w soczewce widać pewną 
charakterystyczną dla Rosjan i Rosji cechę: umiar jest 
organicznie niezgodny z rosyjskim charakterem. W Pol- 
sce też nie brak przecież również fortun, które wyrosły 
w dwuznacznie, a czasem jednoznacznie nieuczciwych 
okolicznościach. Jednak w Rosji, jeśli już kradziono, to 
wszystko co się da. Rosyjskie fortuny z natury rzeczy 
musiały być większe od polskich, ale nawet biorąc po- 
prawkę na skalę, te, które wyrosły w Rosji, były zawsze 
nieporównywalnie większe. Wszystko naj! 


Równocześnie gdzieś obok żyli zwykli ludzie, dla któ- 
rych wzrost cen chleba czy ziemniaków miałby funda- 


mentalne znaczenie. Choć trzeba tutaj zaznaczyć, że ta 
ludzka bieda miała z punktu widzenia władz znaczenie 
głównie wówczas, gdy zamieszkiwała Moskwę lub Pe- 
tersburg. Putin starał się gasić protesty społeczne wów- 
czas, gdy miały one miejsce lub gdy dopiero groziły wy- 
buchem. Zmusił jednego z oligarchów Olega Deripaskę 
do wypłaty pensji pracownikom zakładów w miejscowo- 
Ści Pikaliowo pod Sankt Petersburgiem, gdzie połowa 
mieszkańców nie miała z czego żyć, gdy zakłady, któ- 
rych właścicielem był Deripaska, stały się niewypła- 
calne. Zakłady takie, gdzie pracuje czasem praktycznie 
całe miasto, a których bankructwo oznacza całkowity 
upadek owej miejscowości, w Rosji określa się „gorodo- 
obrazujuszczimi”, czyli „tworzącymi miasto”. Władzy — 
rzecz jasna — to, czy mieszkańcy Pikaliowa są nędza- 
rzami, czy jedynie biedakami, szczególnie nie interesuje. 
Wielokrotnie słyszałem zamożnych i bogatych Rosjan 
mówiących pogardliwe słowa na temat biedniejszej czę- 
Ści społeczeństwa, z „bydlo” (czyli bydło) na czele. Nie 
zmienia to faktu, że władze centralne o spokój społeczny 
(będący wszakże czymś zupełnie innym niż dobrobyt) 
dbały, choć w przypadku Pikaliowa Putinowi chodziło 
tyleż o zapobieżenie protestom, co i o upokorzenie Deri- 
paski. Na ówczesnym bowiem etapie oligarchowie byli 
co prawda już politycznie całkowicie zmarginalizowani, 
ale jeszcze stanowili potencjalną siłę. 


O tym, że w sprawie Pikaliowa nie chodzi o ludzi, ale 
o pokazanie Deripasce jego miejsca, powiedział mi jeden 
z moich rozmówców z rosyjskiego MSZ, który wyjaśnił 
mi, że bunt nigdy nie rodzi się wśród biedoty, ale wśród 
klasy średniej, która już zaznała lepszego życia, ale któ- 
rej grozi pauperyzacja. Dlatego zapewne władze tak bru- 
talnie zareagowały na protesty na Bolotnej Płoszczadi 
i dlatego też nie czynią przeszkód sytuacji, w której po 
inwazji na Ukrainę zaczęły wyjeżdżać setki tysięcy (a 
według niektórych danych nawet dwa lub trzy miliony) 
ludzi. Co prawda wyjeżdżają ludzie wykształceni i wy- 
kwalifikowani, ale tak naprawdę z punktu widzenia 


władz w sytuacji, kiedy państwu grozi recesja, powyższe 
jest dobrą, a nie złą wiadomością. Wyjeżdżają bowiem 
dokładnie ci, którzy potencjalnie mogliby się zbunto- 
wać, więc lepiej, żeby ich nie było. 


Fenomenem rosyjskiej klasy średniej jest jej całkowita 
odmienność od np. polskiej klasy średniej. Rosyjska 
klasa średnia żyła na wyższym poziomie od swoich od- 
powiedników w Polsce, ale zarazem żyła nieprawdopo- 
dobnie wprost rozrzutnie. Byłem kiedyś na przyjęciu 
zorganizowanym przez Rosjanina, którego poznałem 
przez kolegę z brytyjskiej ambasady. Impreza sprawiała 
wrażenie, jakby gospodarz był milionerem. W rzeczywi- 
stości był średniozamożnym, starszym bratem Rosjanki, 
która była partnerką mojego brytyjskiego kolegi. Zawsze 
myślałem, że zastaw się, a postaw się to typowo polska 
przypadłość. Okazuje się, że nie. Mój brytyjski kolega 
też nie mógł tego zrozumieć i spytał gospodarza, dla- 
czego jeździ samochodem, na który go tak naprawdę nie 
stać, i wydaje pieniądze bez umiaru. On odpowiedział, 
że w ten sposób buduje relacje z ludźmi, które przyda- 
dzą mu się w przyszłości. A poza tym nigdy nie wia- 
domo, jak długo jeszcze będzie można tak żyć. To ostat- 
nie słyszałem swoją drogą bardzo często. 


Skoro już mowa o Rosjankach, z którymi wiązali się 
koledzy z zaprzyjaźnionych ambasad, to jakkolwiek by- 
łem już żonaty i patrzyłem na to wyłącznie z boku, to 
nie mogę nie skonstatować, jak bardzo pragmatycznie 
podchodziły do tego rodzaju związków służby specjalne 
z owych państw. W naszych realiach osoba, która znala- 
złaby sobie partnera z rosyjskim obywatelstwem, byłaby 
— proszę wybaczyć wyrażenie — „gnojona” przez resztę 
kariery. Nikt nigdy nie zrobiłby przy tym najprostszej 
rzeczy, czyli nie poprosił takiego dyplomaty o przejście 
badania na wariografie. Za pomocą takiego badania 
można by sprawdzić, czy relacja nie powoduje powsta- 
nia ryzyka. Wiem, że w niektórych krajach sprawdze- 


niom tego rodzaju — w sytuacji, w której związek roko- 
wał dobrze i para planowała wspólne życie — podda- 
wano również partnera lub partnerkę danego dyplo- 
maty. Takie podejście wydaje mi się dużo zdrowsze 
i dużo bardziej uczciwe. Nie mam przy tym żadnych złu- 
dzeń, że w dającej się przewidzieć przyszłości zaczniemy 
działać w taki sposób. Myślę, że będzie tak, jak jest do 
tej pory. Z jednej strony system będzie całkowicie dziu- 
rawy i Rosjanie będą w stanie podstawiać agenturę na- 
szym dyplomatom, z drugiej strony w przypadkach, 
kiedy ludzie się po prostu kochają, kariery będą latami 
niszczone pod pretekstem, że powstają obawy dotyczące 
bezpieczeństwa. 


Jednym z kluczowych słów Rosji Władimira Putina 
było słowo „elitnyj”. Elitne były „pasiolki”, czyli podmo- 
skiewskie, położone zazwyczaj w lesie zamknięte osiedla 
willowe, elitne były domy mieszkalne, restauracje, si- 
łownie, baseny, kluby. W tych ostatnich, podobnie 
zresztą jak w bardzo wielu restauracjach, były też oczy- 
wiście osobne „VIP zaly”, czyli sale dla VIP-ów. Niektóre 
lokale miały też „VIP wchody”, czyli osobne wejścia dla 
VIP-ów. 


Kronika towarzyska tego pięknego, albo jakby powie- 
dzieli Rosjanie — „glamurnego” (od słowa „glamour”) ży- 
cia, publikowana była w każdy weekend w dodatku do 
doskonałej wówczas gazety „Kommiersant”. Strona po- 
święcona wydarzeniom towarzyskim poprzedniego 
weekendu miała nagłówek „Iz żizni otdochnuwszych”, 
czyli „Z życia wypoczętych”. Tytuł genialny! Oddawał 
w znacznym stopniu to, co było istotą życia rosyjskiej 
„bogiemy” (bohemy), czy też „swietskiej tusowki”, czyli 
modnego towarzystwa. W istocie bowiem to, co odróż- 
niało ludzi zamożnych od tych, którzy na co dzień ści- 
Śnięci jak sardynki w komunikacji miejskiej zmierzali do 
lub z pracy, to był właśnie wyraz zmęczenia na twarzy 
tych drugich. 


Miałem często w życiu wrażenie, że to, co odróżnia 
państwa zamożne od ubogich, a w pewnym stopniu te, 
w których różnice w poziomie życia są stosunkowo nie- 
duże, od tych czasem nawet i zamożnych, ale zarazem 
takich, w których różnice są znacznie większe, znajduje 
odzwierciedlenie właśnie w zmęczeniu i zmarszczkach 
na twarzach ludzi. Obserwując z natury rzeczy częściej 
kobiety niż mężczyzn (choć czysto zawodowo częściej 
patrzyłem akurat na mężczyzn niż na kobiety), zauważy- 
łem, że w Rosji ta różnica — różnica pomiędzy urodą ko- 
biet po pięćdziesiątce należących do elity a tymi z reszty 
społeczeństwa, jest wyjątkowo duża i na pewno bardziej 
zauważalna niż w Polsce, choć i u nas jest ona przecież 
większa niż na przykład w państwach skandynawskich. 
W wypadku Rosji powyższa obserwacja jest z całą pew- 
nością w jakimś stopniu nie do końca obiektywna, bo- 
wiem uroda jest bardzo często przepustką do bycia czę- 
Ścią elity. Uczestnicząc w różnego rodzaju przyjęciach, 
często szeptem komentowaliśmy z moją żoną, że znajdu- 
jemy się w bardzo dziwnym miejscu, gdzie wszyscy są 
piękni, i zastanawialiśmy się, czy elita nie przestaje być 
elitą, gdy nie tyko przymioty rozumu czy też majątek, 
ale nawet uroda są przepustką do niej. 


Kilka razy byliśmy w modnych klubach. Miałem wra- 
żenie, że biorąc pod uwagę moją wówczas naprawdę 
ogromną nadwagę, „face control” przeszliśmy wyłącznie 
dlatego, że szliśmy na spotkania zarezerwowane przez tę 
czy inną ambasadę. Był to dodatkowy bonus do statusu 
dyplomaty. 


Równoległy świat — ten dla zwykłych ludzi, w którym 
obowiązywały „demokratyczne ceny”, był jak z innej 
planety. Z innej planety było też jednak określenie „de- 
mokratyczna cena”. Oznaczało ono tyle, że w danej re- 
stauracji, klubie, sklepie albo siłowni są normalne, nie- 
wygórowane ceny. Tym samym lokal nie był oczywiście 
„elitny”, bo elitne z zasady musi być wszak drogie. 


Skąd się wzięło wyrażenie „demokratyczna cena”, nie 
wiem, ale było to doprawdy fascynujące. Demokracja 
zostaje sprowadzona do tego, czy stać mnie na coś, czy 
też nie. Czymś, co mnie fascynowało w świecie zamiesz- 
kałym przez wszystkich tych, których stać było wyłącz- 
nie na to, co tańsze, lub wręcz tanie, było ich pogodze- 
nie z tym, co dostali od życia. Jedną z moich ulubionych 
rosyjskich piosenek jest utwór legendy sowieckiego 
kina, ale też i sowieckiej piosenki — Wachtanga Kikabi- 
dze Moi goda, majo bagatswo, czyli Moje lata, moje bo- 
gactwo. To swego rodzaju sowiecki odpowiednik My 
Way Franka Sinatry. Różnica jest jednak fundamentalna. 
Sinatra, podsumowując swoje życie, śpiewa o tym, co 
zrobił, co osiągnął. Kikabidze śpiewa bardziej o tym, że 
jest pogodzony z tym, co mu życie dało. Co prawda 
w piosence mowa jest o tym, że jej bohater się Śpieszył 
i angażował we wszystko, w co tylko mógł, ale w grun- 
cie rzeczy na końcu okazuje się, że jego bogactwem są 
po prostu przeżyte lata. U Sinatry jest nieporównywalnie 
więcej ducha walki, opowieści o zdobywaniu, przezwy- 
ciężaniu i staniu na własnych nogach. Myślę, że te dwie 
piosenki, obydwie skądinąd piękne, w jakiś sposób od- 
dają to, co fundamentalnie odróżnia rosyjskiego, 
w gruncie rzeczy bardzo pasywnego, ducha od ducha lu- 
dzi wolnych. Co istotne przy tym, sam Kikabidze jest 
Gruzinem i człowiekiem ze wszech miar wolnym, a w 
chwili wybuchu wojny gruzińsko-rosyjskiej zrezygnował 
z koncertów, nagród i statusu żywej legendy, którym 
cieszył się w Rosji. 


Jednym z najciekawszych rosyjskich zespołów mu- 
zycznych jest grupa Leningrad. W mojej ocenie nie ma 
drugiej kapeli, która równie bezwzględnie opisywała ro- 
syjską rzeczywistość. Niektórzy twierdzą co prawda, że 
zarówno sam zespół, jak i jego założyciel i lider Siergiej 
Sznurow to coś w rodzaju wentylu bezpieczeństwa i ze- 
spół tak naprawdę kolaboruje z reżimem, ale dla wielu 


w Polsce każdy, kto nie wystąpi jednoznacznie prze- 
ciwko Putinowi, jest tym samym jego agentem (a nawet 
jak wystąpi przeciw wojnie, jak dziennikarka pierwszego 
programu rosyjskiej telewizji Maria Owsiannikowa, to 
z całą pewnością jest to również spisek). Sznurow z jed- 
nej strony już po rozpoczęciu wojny z Ukrainą nagrał 
piosenkę, w której Rosjanie porównani zostali do Żydów 
w czasie II wojny światowej, ale z drugiej strony w słyn- 
nym wywiadzie z 2020 roku publicznie powiedział, że 
Donbas jest częścią Ukrainy, i odmówił odpowiedzi na 
pytanie, czy Krym jest częścią Rosji. Wszystko powyższe 
blaknie jednak w mojej ocenie na tle innych dokonań 
zarówno Sznurowa, jak i Leningradu. Bardzo charaktery- 
styczna jest piosenka Sumka, czyli Torebka. To wyzna- 
nie miłości bogatej Rosjanki do jej ekskluzywnej torebki 
Prada, przy czym w refrenie powtarzają się słowa „eto 
mojo, eto mojo”. Co ciekawe, teledysk jest skonstru- 
owany w taki sposób, że opowiada o kręceniu klipu do 
piosenki, przy czym bohaterka przez większość klipu po- 
miata reżyserem, a w pewnym momencie protestuje 
przeciwko temu, że w klipie ma wystąpić ciemnoskóry 
tancerz, gdyż jak sama wyznaje, nienawidzi „ich”. 
Sumka tworzy całość z drugą, również legendarną pio- 
senką zespołu Leningrad — utworem Eksponat. Ta z kolei 
piosenka i towarzyszący jej klip opowiadają historię 
młodej dziewczyny z bloku, którą zamożny mężczyzna 
zaprasza na wystawę do muzeum, przy czym bohaterka 
klipu śpiewa, że w muzeum musi być głównym „ekspo- 
natem”. W refrenie piosenki słyszymy: „na Labutenach 
i w ochujitelnych sztanach”, czyli „w Labutenach i w za- 
jebistych spodniach”. Klip pokazuje starania dziew- 
czyny, by zrobić podróbkę butów Christiana Louboutina 
i jest tyleż zabawny, co dramatyczny w swej wymowie. 
Opowiada tak naprawdę historię młodej kobiety, która 
traktuje siebie jako obiekt (eksponat), który musi odpo- 
wiednio dobrze sprzedać. 


Innym w mojej opinii istotnym utworem Leningradu 
jest piosenka, w której żona pyta męża, czemu tak zaja- 


dle walczy o Rosję w Internecie i czy nie mógłby za- 
miast tego wynieść śmieci. Mąż zaś odpowiada, że „je- 
steśmy lepsi od wszystkich, mądrzejsi od wszystkich” 
oraz „hujarim” (tu w sensie obdarowujemy Świat) wy- 
łącznie „światłem, dobrem i miłością”, a kto uważa ina- 
czej, niech „zamknie ryj”. W kolejnej zwrotce żona po- 
nownie prosi męża, by ten nie bronił Rosji w Internecie, 
tylko wyniósł śmieci, a w odpowiedzi słyszy, że „nasza 
uczciwość jest wszystkim znana, kto tak nie uważa — 
chuj z nim”. W pewnym sensie piosenka ta jest muzycz- 
nym odpowiednikiem słynnego dowcipu, w którym żona 
prosi męża, by wyniósł śmieci, posprzątał w mieszkaniu 
i wyprowadził psa, a w odpowiedzi słyszy: „A jesli za- 
wtra wojna, a ja ustawszyj”, czyli: „A jeśli jutro wojna, 
a ja będę zmęczony”. 


Koniecznie muszę też wspomnieć o piosence Wybory. 
Pierwsza zwrotka brzmi: 


Siedzę i od rana już nie chlam, bo jutro będą wybory. 
Muszę być trzeźwy jak świnia, bym trafił krzyżykiem 
w kratkę. 


Piosenka kończy się słowami: „wybory, wybory, kan- 
didaty pidory”, czyli: „wybory, wybory, kandydaci pe- 
dały”. 

W tym miejscu dwa wyjaśnienia. Po pierwsze, pio- 
senka nie jest kpiną z demokracji, jak twierdzą niektó- 
rzy, gdyż została nagrana w 2007 roku. Jest raczej ko- 
mentarzem do braku demokracji. Homofobiczny język to 
z kolei wcale nie oznaka putinizmu. Wyrażenia takie jak 
„pidar” czy „pidaras” weszły bowiem tak głęboko do ję- 
zyka rosyjskiego, że znałem nawet zdeklarowanych ge- 
jów, którzy ich używali. Tego ostatniego nie mogłem 
zrozumieć. Kiedyś spytałem, czemu geje używają słowa 
„pedał” jako obelgi. W odpowiedzi usłyszałem, że słowo 
to, jeśli zaczną go używać również geje, z czasem zatraci 
swoje pierwotne znaczenie, a próba wyrugowania go 
z języka jest w rosyjskich warunkach skazana na niepo- 
wodzenie. Być może to rozsądne podejście. 


Lico kawkazkoj 
nacionalnosti 


Przy zamawianiu taksówki w Moskwie można odha- 
czyć ciekawą opcję. Mogłem otóż zaznaczyć, że nie ży- 
czę sobie, by mój kierowca był „licem kawkazkoj nacio- 
nalnosti”, czyli „osobą narodowości kaukaskiej”. Innymi 
słowy, mogłem zaznaczyć, że nie życzę sobie, żeby mój 
kierowca był „czarny”. 


Jeśli jest coś, co uderza w rozmowach z Rosjanami, to 
ich głębokie przekonanie, że ich kraj jest nieomalże je- 
dynym państwem na Świecie, które w zasadzie zawsze 
czyni dobro, działa altruistycznie i nigdy na nikogo nie 
napada, a równocześnie jest obiektem knowań, spisków 
oraz niczym nieuzasadnionej wrogości. Powyższe prze- 
konanie w mentalności Rosjan nie kłóci się z tym, że 
większość z nich zdaje sobie sprawę chociażby z terroru 
komunistycznego. Dla większości Rosjan fakt, że sami 
byli ofiarami, niejako usprawiedliwia terror stosowany 
wobec innych narodów. Zwykli, normalni Rosjanie nie 
czują jakiejkolwiek odpowiedzialności już nawet nie tyle 
prawnej, co chociażby moralnej za działania swoich 
władz, co jest o tyle zrozumiałe, że władzę tę traktują po 
pierwsze, w dużym stopniu w sposób sakralny, a po dru- 
gie, i zapewne ważniejsze, jako coś w istocie zewnętrz- 
nego czy obcego, za co tym samym nie ponosi się żadnej 
odpowiedzialności. 


Rosjanie, będąc nacjonalistami, są zarazem całkowicie 
pozbawieni świadomości, że nimi są. Aby zrozumieć po- 
wyższe, trzeba uświadomić sobie, że rosyjski nacjona- 
lizm ma charakter nie tyle etniczny, ile państwowy. Ro- 
sjanin na zarzut nacjonalizmu odpowie, że nacjonalizm 
w państwie, w którym chociażby minister obrony Sier- 
giej Szojgu jest Tuwińcem, z natury jest niemożliwy. 
W rzeczywistości obywatele Rosji będący przedstawicie- 
lami mniejszych narodów są traktowani na przykład 
w Moskwie z bardzo wyraźną pogardą. Pochodząca 
z Buriacji znajoma opowiadała mi, że w przeciwieństwie 
do nieskośnookich obywateli była bardzo często zatrzy- 
mywana przez policję w celu kontroli dokumentów i re- 
gularnie spotykała się z rasistowskimi komentarzami. 


Jeszcze gorsza jest sytuacja mieszkańców republik 
kaukaskich, których potocznie nazywa się „czarnymi”. 
Złe traktowanie tych ludzi powoduje, że ci z kolei z wy- 
raźną pogardą odnoszą się do gastarbeiterów z republik 
Azji Środkowej (Tadżyków, Uzbeków etc.), którzy stano- 
wią dół drabiny społecznej. Mieszkańcy Kaukazu mają 
wyższy status od nich również z tego powodu, że znani 
są z bardzo gwałtownego charakteru oraz ze skłonności 
do zemsty za doznane krzywdy. 


W samym centrum Moskwy znajduje się skwer Pa- 
triarsze Prudy. Jest tam staw otoczony bardzo ładnymi, 
zadrzewionymi alejkami. W jednym z rogów skweru 
zbudowano plac zabaw, na który często chodziliśmy 
z żoną i naszym synkiem. Gdy synek korzystał z huśta- 
wek i innych konstrukcji, my, popijając kawę z pobli- 
skiej kawiarni Wołkoński, siedzieliśmy na jednej z ładnie 
odnowionych ławeczek w miejscu bądź co bądź legen- 
darnym, bowiem to tam na Patriarszych Prudach za- 
czyna się akcja Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułha- 
kowa. 


W 2012 roku w nawiązaniu do Mistrza i Małgorzaty 
przy wejściu do parku pojawił się znak, na którym wi- 
dać sylwetki Wolanda, Korowiewa i kota Behemota. Pod 
nim znajduje się zaś napis: „Zakaz rozmowy z nieznajo- 
mymi”. W istocie rzeczy zasada taka na Patriarszych 
Prudach nigdy nie obowiązywała. Okolice skweru były 
miejscem spotkań inteligenckiej tudzież alternatywnej 
młodzieży, która przesiadywała też w licznych okolicz- 
nych kawiarenkach. Patriarsze Prudy miały w sobie coś, 
jak na moskiewskie realia, zupełnie unikalnego. Były 
jednym z nielicznych fragmentów miasta, gdzie zamiast 
ogromnych budynków było mnóstwo kamienic. Skwer 
stanowił jedno z niewielu miejsc w Moskwie, gdzie było 
„ujutnie”. Z tego dokładnie zapewne powodu Patriarsze 
Prudy stały się jednym z miejsc spotkań moskiewskich 
gejów. Na tym tle doszło do bardzo symptomatycznego 


zdarzenia. Pewnego dnia skwer postanowili odwiedzić 
liczni wówczas w Moskwie skrajnie prawicowi prawo- 
sławno-brunatni aktywiści, którzy jak łatwo się domy- 
Ślić, nienawidzili gejów, alternatywnej młodzieży (w 
tym w szczególności tak zwanych gotów, których na 
Prudach zawsze było sporo) oraz młodzieży z inteligenc- 
kich domów, która jak wiadomo, jest zazwyczaj libe- 
ralna, prozachodnia, więc co jakiś czas należy ją pre- 
wencyjnie pobić. Tak się składa, że obszar ten bardzo ła- 
two jest zablokować. Tak naprawdę bowiem wystarczy 
zgromadzić się w czterech rogach skweru, by nikt nie 
mógł go opuścić. Problem polega na tym, że moskiewscy 
neonaziści tego dnia trafili akurat wyjątkowo źle. Nie 
dlatego, że na Prudach była akurat milicja, bo ta nic by 
nie miała przeciwko wychowawczemu przecież w zało- 
żeniu pobiciu niepewnego elementu, ale dlatego, że na 
jednej z ławeczek przesiadywał młody Czeczen z dziew- 
czyną. Jako że z perspektywy nazioli Czeczen ów niemal 
zhańbił będącą Rosjanką dziewczynę, bo „czarni” wszak 
z Rosjankami spotykać się nie powinni, został wyjąt- 
kowo dotkliwie pobity, nie na tyle jednak mocno, by nie 
wezwać pomocy. W tym miejscu trzeba wyjaśnić, że 
Czeczen (podobnie jak Ingusz, Osetyjczyk czy też do- 
wolny mieszkaniec Kaukazu), wzywając swoich kuzy- 
nów, może liczyć na pomoc od kilkudziesięciu do kilku- 
set osób. Pół godziny później więc Patriarsze Prudy, 
które jak już wspomniałem, bardzo łatwo zablokować, 
stały się pułapką, tyle że tym razem dla neonazistów. 


Tytułem dygresji warto dodać, że fakt, iż mieszkaniec 
Kaukazu ma zawsze co najmniej kilkudziesięciu kuzy- 
nów, stał się kiedyś przyczyną skomplikowanej operacji 
polskich służb dyplomatycznych w Gruzji. Pewien 
młody Polak uwiódł, a następnie porzucił młodą Gru- 
zinkę, która poczuła się wykorzystana i poprosiła o po- 
moc swoich kuzynów. Nazbierało się ich kilkuset, co 
spowodowało, że ów młody i nieświadomy zwyczajów 
panujących na Kaukazie Polak wyjechał z Gruzji w jed- 


nym kawałku i bez świeżo poślubionej żony tylko dzięki 
pomocy polskiej ambasady. 


Czeczeni w Moskwie mieli oczywiście bardzo specy- 
ficzny status. Z jednej strony nie brakowało mocno po- 
dejrzanych typów poruszających się po Moskwie czar- 
nymi „gelendami”, czyli mercedesami klasy G. Tych Cze- 
czenów należało co do zasady unikać, a widząc ich na 
drodze, raczej ustępować. Druga grupa, której również 
należało ustępować, to tak zwani „kadyrowcy”. Ci byli 
o tyle mniej niebezpieczni, bo nie tylko „gelendy”, ale 
również glocki u pasa (Glock 17 — nazwa znanego pisto- 
letu) wyraźnie pokazywały, że należy na nich uważać. 


Trzecia grupa, czyli zamożni, ale zarazem niebędący 
bandytami Czeczeni teoretycznie powinni cieszyć się po- 
ważaniem albo przynajmniej powinni być traktowani 
tak jak wszyscy inni o podobnym statusie majątkowym. 
Tak jednak nigdy nie było. Pamiętam do dziś sytuację, 
której byłem beneficjentem... Jak wspominałem, od pra- 
wie już czterdziestu lat kolekcjonuję prospekty samocho- 
dowe. Moskwa była pod tym względem idealnym mia- 
stem. W czasach sowieckich popyt na samochody był 
znacznie większy niż ich podaż i tym samym nie było 
potrzeby ich reklamowania. Sowieci drukowali co 
prawda prospekty, ale tylko na rynki zagraniczne. 
W efekcie ten rodzaj kolekcjonerstwa był w Rosji całko- 
wicie nieznany, a niezwykle rzadkie i cenne wydania, 
których zdobycie na Zachodzie graniczyło z cudem, 
w Moskwie były do zdobycia od ręki. Zdarzały się jed- 
nak takie wydania, które nawet w rosyjskiej stolicy 
trudno było zdobyć. Na przykład ciężki, ponadpięcioki- 
logramowy album, który otrzymywał każdy nabywca 
maybacha. Maybach wówczas był konkurentem aut ta- 
kich marek, jak Rolls-Royce i Bentley. W jednym z salo- 
nów Mercedesa miałem zaprzyjaźnionego sprzedawcę, 
któremu regularnie przywoziłem różne upominki. Spyta- 
łem go, czy jest w stanie ściągnąć dla mnie za opłatą do- 


datkowy egzemplarz wspomnianego prospektu. W odpo- 
wiedzi mój rozmówca otworzył bagażnik jednego 
z dwóch stojących w salonie maybachów i przekazując 
mi prospekt, powiedział: „A na her takoje kakomu to 
Czeczencu”, czyli „A na chuj takie coś jakiemuś tam 
Czeczenowi”. 


Obok tych trzech grup była wreszcie i czwarta, naj- 
liczniejsza. Zwykli ludzie, którym częściowo z wrodzo- 
nego rasizmu, częściowo z pogardy dla każdego, kto jest 
biedniejszy, a częściowo w ramach zemsty za strach 
przed tymi, którzy jeździli „gelendami”, można było 
pluć — w przenośni rzecz jasna — w twarz. 


W latach, kiedy pracowałem w Moskwie, teoretycznie 
istniały taksówki. Teoretycznie, bo trzeba je było zama- 
wiać zazwyczaj godzinę wcześniej, a zważywszy na 
korki, tak naprawdę nie było żadnej gwarancji, kiedy 
taksówka przyjedzie. Wszyscy korzystali więc z tak zwa- 
nych „czastników”, czyli prywaciarzy. Należało wycią- 
gnąć rękę i w ciągu maksimum trzydziestu sekund pod- 
jeżdżał jakiś samochód, którego kierowcą był zazwyczaj 
ktoś z Kaukazu albo z Azji Centralnej. Gdy ostatni raz 
w 2014 roku byłem w Moskwie, ku swojemu zdumieniu 
odkryłem, że ten pamiętający jeszcze sowieckie czasy 
system nagle przestał istnieć. Nowy mer Moskwy Sier- 
giej Sobianin zakazał zatrzymywania się gdziekolwiek 
i brania pasażerów. Fakt, że ktokolwiek się do nowych 
przepisów zastosował, był swoją drogą złowrogi. W Ro- 
sji bowiem niełamanie prawa to zły, a nie dobry symp- 
tom. Porządek to raczej zapowiedź dyktatury, a nie pań- 
stwa prawa. Tym niemniej, skoro takie były reguły, za- 
dzwoniłem na numer jednej z firm transportowych, za- 
mówiłem taksówkę, SMS-em dostałem informację na te- 
mat marki samochodu, który po mnie przyjedzie. Były to 
nadal samochody prywatne, tyle że tym razem już 
wpięte w system. Po zakończeniu trasy informację 
o kwocie, którą należało zapłacić, dostawałem również 


SMS-em, dlatego że w przeciwnym przypadku wszyscy 
wszystkich by oszukiwali. Ja taksówki zamawiałem tele- 
fonicznie, gdyż nie miałem jeszcze wówczas smartfona. 
Pewnego razu taksówkę zamawiał mi jednak znajomy. 
Z ciekawości zerknąłem, jak się to robi, i odkryłem, że 
przy zamawianiu można odhaczyć ciekawą opcję. Mo- 
głem otóż zaznaczyć, że nie życzę sobie, by mój kie- 
rowca był „licem kawkazkoj nacionalnosti”, czyli „osobą 
narodowości kaukaskiej”. Innymi słowy, mogłem zazna- 
czyć, że nie życzę sobie, żeby mój kierowca był 
„czarny”. Pamiętam, jak usiłowałem to wytłumaczyć 
mojemu przyjacielowi ze Stanów Zjednoczonych. Tłu- 
maczyłem mu trzy razy, ale mimo że człowiek ten jest 
wybitnie inteligentny, albo naprawdę nie zrozumiał, 
albo nie uwierzył. 


Rzeczą bardzo charakterystyczną dla Rosji był specy- 
ficzny język, który jakkolwiek nie był nigdy wprost rasi- 
stowski, to w istocie zdradzał pogardę dla innych naro- 
dów. Ilekroć mówiono na przykład o tym, że rosyjscy 
żołnierze zginęli w potyczce w Czeczenii, używano 
słowa „pogibli”, czyli właśnie „zginęli”. Gdy mowa była 
z kolei o śmierci Czeczeńców, to używano słowa „byli li- 
kwidirowani”, czyli „zostali zlikwidowani”. W tym miej- 
scu trzeba wyjaśnić, że w języku rosyjskim mówi się na 
przykład o likwidacji karaluchów. Wiele razy zastana- 
wiałem się, czy ten rodzaj języka wynika z pogardy i z 
rasizmu, czy też na odwrót, to rasizm jest skutkiem uży- 
wania takiego języka. Do dziś nie znam odpowiedzi na 
to pytanie, aczkolwiek podejrzewam, że mamy tu do 
czynienia z obydwoma procesami. 


Manipulacja językiem była stosowana również w sto- 
sunku do naszego kraju. Gdy mowa była na przykład 
o wycofaniu wojsk sowieckich z Polski, zawsze pojawiał 
się zwrot: „Rosja zgodziła się opuścić Polskę”, która na- 
stępnie „została wpuszczona” do NATO. W pewnym mo- 
mencie zauważyłem, że rosyjska dyplomacja bardzo 


konsekwentnie stosuje tego rodzaju zwroty, już na po- 
ziomie języka różnicując stosunek do nowych państw 
członkowskich NATO oraz do państw „starego Za- 
chodu”. Przyjąłem wówczas zasadę, że ilekroć coś ta- 
kiego słyszałem, używałem w odpowiedzi analogicznie 
pogardliwego języka w stosunku do gospodarzy, przy 
czym — co bardzo istotne — gospodarze wiedzieli, że ge- 
neralnie zachowuję się w stosunku do nich zawsze 
w sposób sympatyczny. 


Pewnego razu, gdy w odpowiedzi na sformułowania, 
z których wynikało, że Polska w latach dziewięćdziesią- 
tych w istocie nielegalnie, wbrew rzekomo złożonym So- 
wietom obietnicom, „została wpuszczona” do NATO, od- 
powiedziałem — przy czym działo się to w obecności 
kilku kolegów z Zachodu — że po pierwsze, takich gwa- 
rancji nikt nigdy nie dawał, po drugie, nikt nigdy nie 
miał prawa ich żądać i wreszcie po trzecie, nikt takiemu 
bankrutowi jak Związek Sowiecki, którego gospodarka 
„zgniła”, nigdy by takiej gwarancji nie dał. Mój roz- 
mówca, dyrektor departamentu rosyjskiego MSZ, zwró- 
cił mi publicznie uwagę na niestosowność języka, któ- 
rego używam. Odparłem, że niewątpliwie ma rację, uży- 
wam języka niestosownego, ale robię to absolutnie świa- 
domie i będę robił dalej, a zmienię pod warunkiem, że 
i on zmieni język, gdy mówi o moim kraju. Jeśli zaś on 
nie zmieni języka, to i ja go nie zmienię. Dodałem, że 
jako profesjonalista z całą pewnością rozumie zasadę 
wzajemności i równie dobrze jak ja pojmuje, że nie je- 
stem nieelegancki dlatego, że tak lubię, ale dlatego, że 
mnie do tego zmusza. Wyjaśnić tu trzeba, że dyrektor 
departamentu był w stosunku do pierwszego sekretarza 
ambasady dyplomatą znacznie wyższej rangi. Uśmiech- 
nął się i powiedział, że skoro tak, to możemy obydwaj 
zmienić język. 


Wiele razy zastanawiałem się, czy nacjonalizm rosyj- 
skich elit jest prawdziwy, czy też jest jedynie środkiem, 


za pomocą którego realizują swoje podstawowe cele. 
Tym absolutnie podstawowym, pierwotnym celem jest 
zachowanie kontroli nad społeczeństwem i uniemożli- 
wienie mu uzyskania praw politycznych, które skutko- 
wałyby pytaniami, jak to jest możliwe, że Rosja jest bo- 
gatym krajem biednych ludzi. Na tyle, na ile udało mi 
się poznać rosyjskie elity władzy, mogę powiedzieć 
z dużą dozą pewności, że zdecydowana ich większość 
nie wierzy w to, czym zatruwa rosyjskie życie społeczne. 
Miarą cynizmu rosyjskich elit jest to, że deklarując mi- 
łość do Rosji, okradają ją. Mówiąc o Rosjanach jako 
o społeczeństwie, w którym ludzie nie żyją niczym 
atomy i tworzą jedność, w istocie gardzą zwykłymi Ro- 
sjanami, a opowiadając o tym, jak zgniły jest Zachód, 
równocześnie właśnie tam lokują swoje oszczędności 
i tamże wysyłają własne dzieci na studia. Przy czym — co 
bardzo różni rosyjskie elity od elit chińskich — nie po to, 
by ich dzieci wróciły do ojczyzny, ale po to, by osiadły 
na Zachodzie. 


Bardzo ciekawa jest struktura emigracji z Rosji. 
W Polsce, jeśli pojechać do małych miasteczek i przeczy- 
tać ogłoszenia rozwieszone na tablicach ogłoszeń pod 
kościołami, to połowa z nich dotyczy „przejazdów oso- 
bowych” do Niemiec, Irlandii itp. Innymi słowy, z Polski 
wyjeżdżają ludzie z Polski B oraz z Polski C. Z Rosji emi- 
grują ci, którym się dobrze powodzi. 


Mam wrażenie, że nacjonalizm rosyjskich elit jest po- 
dobny w jakimś stopniu do wahabizmu elit saudyjskich, 
które — jeśli przyjrzeć się im z bliska — z fundamentali- 
zmem islamskim mają niewiele wspólnego. W obu przy- 
padkach skrajna ideologia w ogromnym stopniu pełni 
funkcję służebną. W obu stosowany jest też bardzo 
sprytny zabieg: Zachód ma zabiegać o rządy aktualnej 
elity, która co prawda dość regularnie łamie zasady, ale 
która jest (w wypadku Rosji rzecz jasna do momentu na- 
paści na Ukrainę) gwarantem przewidywalności. W blo- 
kach startowych w wyścigu o władzę mają bowiem już 


teraz znajdować się radykałowie, którzy rzecz jasna 
przedstawiani są jako zagrożenie. W Rosji taką rolę do 
pewnego momentu odgrywał Władimir Żyrinowski, 
a gdy się całkowicie zbłaźnił, Dmitrij Rogozin i inni. 
W rzeczywistości żaden z nich nigdy nie był ani alterna- 
tywą, ani też zagrożeniem. Widząc, jak media relacjo- 
nują każdą skandaliczną wypowiedź czy to Aleksandra 
Dugina, czy też byłego prezydenta Dmitrija Miedwie- 
diewa, mam wrażenie, że Rosjanie niezmiennie prowa- 
dzą opisaną wyżej grę polegającą na straszeniu Zachodu, 
że na miejsce obecnie rządzących przyjdą nacjonaliści. 


Swoją drogą jest czymś niesamowitym, do jakiego 
stopnia wszystkie chwyty stosowane przez putinowską 
Rosję są w gruncie rzeczy jedynie powtórzeniem zagrań 
z przeszłości. Nie tylko bowiem straszenie nacjonali- 
zmem nim jest. Tak zwane fake newsy, czyli kampania 
dezinformacji, to nic innego jak kolejne (bo wcale nie 
drugie) poprawione wydanie operacji „Trust”, czyli naj- 
większej i swoją drogą z profesjonalnego punktu widze- 
nia godnej podziwu operacji dezinformacyjnej sowiec- 
kich służb specjalnych z lat dwudziestych ubiegłego stu- 
lecia. Żądania Władimira Putina, które zgłaszał bezpo- 
średnio przed napaścią na Ukrainę, gdy domagał się 
„gwarancji bezpieczeństwa”, były niczym innym jak 
zmodyfikowanym planem Miedwiediewa, który z kolei 
był nieco jedynie odkurzonym planem Gromyki (sowiec- 
kiego ministra spraw zagranicznych). Pamiętam skąd- 
inąd, że gdy Rosjanie zaproponowali Zachodowi wspo- 
mniany plan Miedwiediewa, którego istotą było stworze- 
nie w Europie systemu bezpieczeństwa zbiorowego, to 
jest takiego, w którym Rosja pełniłaby funkcję mocar- 
stwa i tym samym współdecydowała o losach mniej- 
szych państw takich jak Polska, odnalazłem na stronie 
internetowej CIA odtajniony materiał analityczny doty- 
czący planu Gromyki. Okazało się, że pomijając wątek 
chiński, Rosjanie używali tych samych chwytów, a na- 
wet sztuczek retorycznych. 


Aby skutecznie przeciwdziałać rosyjskim pomysłom, 
nie trzeba wcale szczególnej głębi intelektualnej, ale 
odrobiny wiedzy, szczypty logiki i przede wszystkim pa- 
mięci instytucjonalnej. Oraz tak zwanych cojones, czyli 
za przeproszeniem „jaj”. Problem polega na tym, że Za- 
chód tego ostatniego, niezbędnego komponentu od lat 
ma akurat mało. Polityczna poprawność i postpolityczna 
polityka, polegająca na robieniu PR, a nie na „robieniu 
polityki”, skutecznie niestety kastruje. 


Polskę kastruje niestety również brak pamięci instytu- 
cjonalnej, a skoro już wspomniałem o operacji „Trust”, 
to również brak pamięci w ogóle. Przysłuchując się licz- 
nym debatom na temat rosyjskiej dezinformacji, zada- 
wałem sobie pytanie, dlaczego odkrywamy wszystko na 
nowo, skoro już sto lat temu daliśmy się nieprawdopo- 
dobnie wprost nabrać Sowietom. Istotą operacji „Trust” 
było przekonanie wywiadów państw zachodnich, że 
w sowieckiej Rosji istnieje potężna antybolszewicka or- 
ganizacja monarchistyczna, która tylko czeka na wła- 
Śściwy moment, by obalić bolszewików. Tak się niestety 
składa, że przedwojenny polski wywiad był jednym 
z tych, które w największym stopniu udało się Sowietom 
nie tylko nabrać, ale i zinfiltrować. Historia uczy, że ta- 
kie wpadki się zdarzają, czego przykładem są chociażby 
brytyjskie służby. Istotne jest to, czy wyciąga się z tego 
wnioski. Mam niestety wrażenie, że w przypadku Polski 
wniosków tych nie wyciągnięto ani w latach dwudzie- 
stych, ani też obecnie. 


Jeśli coś jest jednak podstawowym przekleństwem 
i słabością Polski, to jest nią ciągłe poszukiwanie w Rosji 
czegoś, czego tam nie ma i chyba nigdy nie było. Jeden 
z moich pierwszych szefów, a przy okazji wysoki rangą 
oficer wywiadu (o czym rzecz jasna nie miałem pojęcia 
aż do chwili odtajnienia tak zwanego zbioru zastrzeżo- 
nego przez Instytut Pamięci Narodowej), gdy przynio- 
słem mu — jak sądziłem — niezwykle mądry szyfrogram, 


po przeczytaniu go spojrzał na mnie z politowaniem 
i zadał mi brutalne w swojej szczerości pytanie: „Go to 
ma, kurwa, być”. Odpowiedziałem, że jest to materiał na 
temat kierunku, w którym będzie podążać Rosja. Szef 
w odpowiedzi spojrzał na mnie z jeszcze większym poli- 
towaniem, szyfrogram wrzucił do niszczarki i powie- 
dział, że intelektualistów, którzy mają wizje, to on nie 
potrzebuje, podobnie jak nie potrzebuje żadnych mate- 
riałów na temat kierunku, w którym zmierza Rosja, bo 
Rosja zmierza zawsze w tym samym kierunku, a moim 
zadaniem jest opisywać, w jaki sposób zamierzają nas 
„wydymać”. 


Ilekroć wspominam tę rozmowę, przypomina mi się 
opowieść mojego ojca, który w Nowym Jorku w 1961 
roku spotkał się na długą rozmowę z ponadosiemdziesię- 
cioletnim wówczas Aleksandrem Kiereńskim — premie- 
rem Rosji po rewolucji lutowej 1917 roku, obalonym na- 
stępnie przez bolszewików w październiku 1917. Ojciec 
— wówczas młody dyplomata w ambasadzie w Waszyng- 
tonie — został namówiony na to spotkanie przez zaprzy- 
jaźnionego polskiego Żyda (obywatela USA), którego 
syn służył w ochronie Kiereńskiego, a który powiedział 
ojcu, że to dla niego unikalna możliwość spotkania wy- 
jątkowego świadka historii. Skądinąd, gdy o spotkaniu 
tym ojciec opowiedział swojemu bezpośredniemu prze- 
łożonemu w ambasadzie, ten stanowczo zakazał mu 
wspominania o tym komukolwiek innemu, a już szcze- 
gólnie ambasadorowi Romualdowi Spasowskiemu, który 
— gdyby się o tym spotkaniu dowiedział — natychmiast 
miałby o tym donieść i doprowadzić do natychmiasto- 
wego odwołania ojca z placówki. Tata zresztą o Spasow- 
skim inaczej niż „zatwardziały stalinista” nigdy nie mó- 
wił, i o ile wierzył w szczerość ambasadora Rurarza, gdy 
ten poprosił po ogłoszeniu stanu wojennego o azyl poli- 
tyczny w USA, to już co do intencji Spasowskiego miał 
do końca życia wątpliwości. 


Wróćmy jednak do spotkania z Kiereńskim. Ojciec 
opowiadał mi (i opisał to w niedokończonych niestety 
wspomnieniach), z jaką pogardą mówił on równocześnie 
o carze, o Leninie oraz o wszystkich innych przywód- 
cach bolszewików (poza Trockim, którego szanował), 
natomiast z bólem mówił o ofiarach komunizmu i w tym 
kontekście również o zbrodni katyńskiej. Gdy jednak po- 
jawiło się nazwisko Stalina, nagle ów rosyjski liberał 
i emigrant otoczony ochroną, gdyż nadal obawiał się za- 
machu na swoje życie, stwierdził, że Stalin był wybit- 
nym przywódcą, który co prawda popełnił „błędy”, ale 
historia zapamięta go jako giganta, a jego „błędy” to 
nieistotne szczegóły. Ojciec próbował oponować, ale na 
nic się to zdało. Opowiadając mi to, wspominał, że mu- 
siał po tym spotkaniu ochłonąć i że wówczas zrozumiał, 
że Rosjan należy szanować, można lubić, ale nigdy nie 
wolno mieć złudzeń. 


W czasie mojej pracy w Moskwie przez Rosję przeto- 
czyło się kilka kampanii nienawiści. Wrogami byli Es- 
tończycy, gdy postanowili zdemontować pomnik po- 
święcony sowieckim żołnierzom, stojący w centrum Tal- 
lina. Gruzini, gdy pod rządami Saakaszwilego zamarzyło 
się im nowoczesne państwo. Litwini, gdy na ich teryto- 
rium spadł rosyjski myśliwiec, mimo iż Rosjanie uparcie 
zaprzeczali, że ich samoloty naruszają przestrzeń po- 
wietrzną państw bałtyckich. Brytyjczycy, gdy uznali, że 
mordowanie człowieka w centrum Londynu za pomocą 
izotopów radioaktywnych przekracza wszelkie granice... 
Nie było chyba jednego miesiąca przez wszystkie cztery 
lata mojej pracy w Moskwie, by jakiś kraj nie był w da- 
nej chwili przedmiotem kampanii nienawiści i gróźb. 


Przy takim natężeniu nacjonalistycznej propagandy co 
jakiś czas ktoś niestety ginął. Dużym echem odbiły się 
liczne (łącznie było ich co najmniej kilkadziesiąt — tylko 
w jednym procesie grupa neonazistów została skazana 
za łącznie dwadzieścia siedem morderstw) zabójstwa ga- 


starbeiterów, w tym najsłynniejsza, dokonana przez ro- 
syjskich neonazistów egzekucja, kiedy to ofierze — Sza- 
milowi Odamanowi — neonaziści odcięli głowę. W pew- 
nym momencie neonaziści rozzuchwalili się do tego 
stopnia, że zaczęli atakować ludzi o ciemniejszym kolo- 
rze skóry już nie tylko na przedmieściach, w ciemnych 
zaułkach, ale wręcz w centrum miasta. Dyplomaci 
z państw afrykańskich i azjatyckich wprost mówili, że 
nie czują się bezpiecznie, a niektóre kraje zaczęły wyda- 
wać ostrzeżenia studentom z tych państw, by rezygno- 
wali ze studiów w Rosji. Dużym echem odbiło się zabój- 
stwo studiującego w Moskwie syna tłumacza ambasa- 
dora Iranu. Gdy patrzyłem na to nieco z boku, przypo- 
minała mi się zawsze fraza serbskiego barda Dorde Bala- 
Śevicia, który komentując pojawienie się na serbskiej 
scenie politycznej partii radykalnej Vojislava Šešelja, 
stwierdził, że socjaliści Slobodana Milośevicia urządzili 
w Serbii bal wampirów i dziwią się, że przyszedł wam- 
pir bez zaproszenia. 


Bardzo istotnym elementem rosyjskiego nacjonalizmu 
była nieskrywana pogarda dla rzekomo zniewieściałego, 
homoseksualnego Zachodu. Stworzono cały zestaw ho- 
mofobicznych w duchu określeń, za pomocą których 
atakowano zarówno Zachód, jak i rosyjskich „libera- 
stów” (czyli liberałów i pederastów), którym marzyły się 
dobre relacje z „jewropidarami i gejropą” (czyli „europe- 
dałami i gejowską Europą”). Homofobia była w zasadzie 
do takiego stopnia eksploatowanym motywem rosyjskiej 
propagandy, że należałoby ją traktować niemalże na 
równi z takimi elementami, jak zwycięstwo w II wojnie 
światowej czy też nacjonalizm. 


Tym, co mnie przeraża, gdy obserwuję propagandę 
znacznej części polskiej prawicy, jest to, do jakiego stop- 
nia korzysta ona ze wzorców, które pamiętam z czasów 
pracy w Rosji. Nie oznacza to oczywiście, że posługujący 
się tego rodzaju chwytami są rosyjskimi agentami czy 


też nawet, że są prorosyjscy. Jeśli przyjrzeć się propa- 
gandzie radykalnych salafitów, którzy w niemieckich, 
belgijskich i brytyjskich meczetach radykalizują mło- 
dych ludzi, którzy w efekcie przystąpili do Państwa Is- 
lamskiego, to widać wyraźnie, że wrogość wobec homo- 
seksualistów łączy obskurantów i wsteczników wszelkiej 
maści. Innym podobieństwem do tego, co pamiętam 
z Rosji, a które zauważam w tym wypadku częściej po 
stronie tak zwanych liberałów niż po stronie prawicy, 
jest ledwie skrywana pogarda dla ludzi biedniejszych. 


Najbardziej przykre jest jednak to, że — biorąc w jakiś 
sposób udział w życiu publicznym w Polsce — coraz czę- 
Ściej zauważam, że traktowanie innych z szacunkiem za- 
czyna być w Polsce podobnie jak i w Rosji uważane jako 
wyraz słabości. Łapię się na tym, że zaczynam stosować 
te same metody, których nauczyłem się w Moskwie, 
i gdy ktoś zaczyna mnie źle lub bez szacunku traktować, 
zaczynam z nim rozmawiać jak z Sowietem. Innymi 
słowy traktuję go tak samo albo gorzej. Dopiero to po- 
zwala bowiem albo kontynuować rozmowę, tym razem 
już na poziomie, albo nie tracić na nią czasu, gdy nie ma 
to sensu. Skądinąd bardzo owej nabytej w Moskwie 
umiejętności brutalnego traktowania ludzi (zawsze tylko 
w odpowiedzi, nigdy jako pierwszy) w sobie nie lubię. 
Z drugiej strony wolę to, niż bycie ofiarą wszelkiej maści 
hołoty. 


Fakt, że w miarę upływu czasu widzę coraz więcej, 
a nie coraz mniej podobieństw między nami a Rosją, 
może oznaczać dwie rzeczy: albo ja jestem zbyt zanu- 
rzony w polskiej polityce, a ta w istocie schodzi na psy, 
ale nie jest reprezentatywna dla ogółu życia publicz- 
nego, albo niestety ewoluujemy nie w tym kierunku, 
w którym powinniśmy. 


Uwodzicielscy cynicy 


Obserwując rosyjską dyplomację ostatnich kilku lat, 
w tym przede wszystkim Siergieja Ławrowa, ale też sły- 
nącą z wyjątkowego prostactwa rzeczniczkę MSZ Marię 
Zacharową, myślę, że bardzo się nam poszczęściło, że 
Rosjanie do tego stopnia zniszczyli doskonałe narzędzie, 
którym dysponowali. Moskwa w ciągu krótkiego czasu 
zmarnowała wszystko to, co przez lata wypracowała, 
uwodząc, mamiąc i manipulując. 


Rosyjskie MSZ mieści się w budynku będącym jedną 
z „siedmiu sióstr”, tak bowiem określa się podobne do 
siebie, choć nieidentyczne stalinowskie wysokościowce, 
których odpowiednikiem w Warszawie jest Pałac Kul- 
tury i Nauki. W latach, kiedy pracowałem w Moskwie, 
rosyjska dyplomacja przeżywała swój absolutny szczyt. 
Mieszanina profesjonalizmu i przebojowości ze sporą — 
ale jeszcze mieszczącą się w granicach przyzwoitości — 
dawką na swój sposób urokliwej bezczelności, która 
z rzadka jedynie przeradzała się w arogancję, powodo- 
wała, że Rosjanie osiągali efekty, o których chyba sami 
nie śnili. Trzon ministerstwa tworzyli mniej więcej czter- 
dziesto-, pięćdziesięciolatkowie. 


Kiedy pracowałem w Moskwie, dobrym duchem rosyj- 
skiego MSZ — z czysto profesjonalnego punktu widzenia 
— był szef rosyjskiej dyplomacji Siergiej Ławrow. Rosja- 
nie oczywiście działali przeciwko naszym interesom 
i ani przez moment nie przestawali być wielkoruskimi 
szowinistami. To, że graliśmy w przeciwstawnych druży- 
nach, było dla mnie zawsze oczywiste. Nie zmienia to 
faktu, że obiektywnie szanowałem rosyjskich dyploma- 
tów, a w pewnych aspektach, obserwując ich, można 
wręcz powiedzieć, że sporo się od nich nauczyłem. 
W obecnej rzeczywistości, gdy Rosja dopuściła się nie 
tylko napaści na Ukrainę, ale również zbrodni wojen- 
nych na Ukrainie, takie stwierdzenie jest nieomalże nie- 
ostrożne. To, co właśnie napisałem, rozumiem mniej 
więcej tak, jakbym będąc polskim żołnierzem w Afgani- 
stanie, napisał, że sztuki ukrywania materiałów wybu- 
chowych przy okazji konstruowania min pułapek można 
się uczyć od talibów. Siergiej Ławrow jest człowiekiem 
zawsze skłonnym do brutalnej gry. Słynne były jego sek- 
sistowskie, a czasami wręcz chamskie dowcipy, które 


z lubością opowiadał, szczególnie gdy miał do czynienia 
z kobietami. Robił to nie dlatego, że był prymitywny, ale 
dlatego, że był to element jego instrumentarium. Cho- 
dziło o to, żeby zażenować i tym samym onieśmielić, 
żeby wprowadzić w konfuzję. Przez długie lata Siergiej 
Ławrow balansował na linii pomiędzy tym, co jeszcze 
dopuszczalne, a czego już w dyplomacji nie wolno. Wy- 
daje mi się, że jakkolwiek granice te czasem przekraczał, 
to równocześnie jednak dbając o trafny dobór kadr 
z jednej strony, a z drugiej strony zapewniwszy rosyj- 
skim dyplomatom skokowy wzrost wynagrodzeń 
i wreszcie broniąc autonomii rosyjskiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych w stosunku do Kremla, miał po- 
tencjał, by stać się jedną z legend światowej dyplomacji. 
Dyplomację mierzy się bowiem nie tym, ile kto może 
ugrać, ale o ile więcej może ugrać w stosunku do tego, 
co na logikę powinien, biorąc pod uwagę karty, którymi 
dysponował w chwili rozpoczęcia rozgrywki. Rosjanie 
tak naprawdę dobrych kart mieli niewiele: dysponowali 
bronią nuklearną oraz surowcami energetycznymi. Nie 
mieli natomiast ani silnej, ani nowoczesnej gospodarki, 
a większość sąsiadów patrzyła na nich mniej lub bar- 
dziej nieufnie. Mimo to byli w stanie osiągać bardzo 
dużo. 


Wbrew bardzo rozpowszechnionemu w Polsce mitowi 
zdecydowana większość rosyjskich dyplomatów wcale 
nie była absolwentami słynnego MGIMO. W naszym 
kraju uczelnia ta nazywana jest naprzemiennie rosyjską 
akademią dyplomatyczną albo kuźnią rosyjskich szpie- 
gów. Jeśli chodzi o to drugie, to jest to wyraz najczyst- 
szej paranoi, której prapoczątki sięgają lat osiemdziesią- 
tych, kiedy to niektórzy na Uniwersytecie Warszawskim 
angażowali się w działalność opozycyjną, a inni, korzy- 
stając z możliwości stypendialnych, wyjeżdżali między 
innymi na MGIMO. Jedni i drudzy spotkali się w latach 
dziewięćdziesiątych w polskim MSZ i jak to często 


w Polsce bywa, jak się zaczęli kłócić w wieku lat dwu- 
dziestu, tak będą się kłócić dalej aż do śmierci. Jeśli cho- 
dzi o szpiegów, to sprawę można byłoby już dawno zała- 
twić, wystarczyło sprawdzić wszystkich polskich dyplo- 
matów, a nie jedynie wybranych, na wariografie. Na ten 
najprostszy — wydawałoby się — sposób jakoś nikt jednak 
w Polsce nie wpadł, co każe podejrzewać, że w polskiej 
szpiegomanii nigdy o złapanie jakiegokolwiek szpiega 
nie chodziło, a celem było raczej odwrócenie uwagi od 
rzeczywistych szpiegów. 


MGIMO, mimo że nosi nazwę Moskiewskiego Pań- 
stwowego Instytutu Stosunków Międzynarodowych (w 
pełnej nazwie po myślniku pada jeszcze słowo „uniwer- 
sytet”), nie jest też akademią dyplomatyczną. Takowa 
oczywiście istnieje, ale jest zupełnie osobną instytucją. 
Obecnie MGIMO, jest elitarną uczelnią kształcącą rosyj- 
ską bananową młodzież. Parking pełen jest samochodów 
typu Ford Mustang albo Porsche 911, a absolwenci 
znacznie częściej wybierają biznes niż administrację 
państwową. 


Zainteresowałem się kiedyś, czego Rosjanie uczą mło- 
dych dyplomatów podczas kursów na Akademii Dyplo- 
matycznej. Okazało się, że — inaczej niż my — uczą 
przede wszystkim robienia notatek, sporządzania tez do 
rozmów, krótko mówiąc, skupiają się na podstawowym 
instrumentarium, a nie na nauce na przykład technik ne- 
gocjacyjnych. Powyższe świadczy — w mojej ocenie — 
o sporej dawce dojrzałości i o tym, że ci, którzy uczą za- 
wodu, sami ów zawód wykonywali i go rozumieją. Ża- 
den młody dyplomata niczego nie negocjuje i w związku 
z tym znajomość technik negocjacyjnych jest mu do ni- 
czego niepotrzebna. Właśnie dlatego Rosjanie mają, nie- 
zależnie od tego, co o nich sądzimy i jak bardzo chcemy, 
żeby im się nic nie udało, skuteczną dyplomację. Sku- 
teczność zależy bowiem nie od tego, ilu młodych dyplo- 
matów we własnym mniemaniu powinno być już dawno 
wiceministrami, bo umie negocjować, ale od tego, czy 


ci, którzy realnie negocjują, mają profesjonalnie czy nie- 
profesjonalnie sporządzone notatki. 


Czymś, co uderzało, gdy obserwowało się rosyjskich 
dyplomatów, był spokój. Uczestniczyłem kiedyś w kon- 
ferencji, podczas której miałem okazję obserwować sie- 
dzącego w pobliżu Siergieja Ławrowa. W drugim rzędzie 
za nim siedzieli wiceminister oraz dyrektor departa- 
mentu, za którymi z kolei siedziało trzech młodych lu- 
dzi. W pewnym momencie minister zwrócił się do jed- 
nego z tych młodych z jakimś pytaniem. Zaskakujące 
było dla mnie, jak bardzo obojętnie zareagowali na to 
siedzący bezpośrednio za Ławrowem wysocy rangą 
urzędnicy. Ich obojętność wynikała z bardzo prostego 
faktu. Zarówno dla Ławrowa, jak i dla nich było zupeł- 
nie oczywiste, że jeżeli minister potrzebuje dopytać o ja- 
kiś drobny szczegół, to musi się z tym zwrócić nie do 
tego, kto siedzi bezpośrednio za nim, lecz do niskiej 
rangi dyplomaty. W polskich realiach coś takiego ozna- 
cza jednak ryzyko, że ów młody dyplomata stanie się 
ulubieńcem ministra i szybko wygryzie swojego dyrek- 
tora albo nawet wiceministra. To z kolei powoduje, że 
dyrektor lub wiceminister muszą uniemożliwiać mini- 
strowi kontakt z kimkolwiek, kto jest niżej w strukturze. 
U Rosjan — przynajmniej w tamtym czasie — tego rodzaju 
bizantyjskich reguł gry było mniej. Po prostu nikt wcze- 
Śniej niż po dwudziestu latach pracy w przypadku dy- 
rektora, lub trzydziestu w przypadku wiceministra, nie 
mógł zająć takiego stanowiska. 


Wszyscy w zasadzie rosyjscy dyplomaci byli tak zwa- 
nymi career diplomats, czyli zawodowymi dyplomatami. 
Normą wśród wiceministrów, pomijając już fakt, że sta- 
nowisko takie w rosyjskiej dyplomacji zajmuje się nie 
przez pół roku, rok, lub dwa lata, ale przez co najmniej 
sześć, siedem, a w wielu wypadkach nawet dziesięć lub 
więcej lat, było to, że stanowiska te obejmowali dyplo- 
maci, którzy zazwyczaj byli już dwa lub trzy razy amba- 
sadorami. Kilka lat temu, pisząc tekst o polskiej dyplo- 


macji, porównałem życiorysy wiceministrów spraw za- 
granicznych Polski, Czech, Słowacji, Niemiec, Litwy, 
Białorusi, Ukrainy oraz Rosji. Odkryłem wówczas, że 
najmniej doświadczony rosyjski wiceminister co prawda 
tylko dwa razy był ambasadorem, ale za to pełnił funk- 
cję zastępcy sekretarza generalnego Organizacji Naro- 
dów Zjednoczonych. Rozwiązanie zagadki: wicemini- 
strowie którego z wyżej wymienionych państw okazali 
się największymi żółtodziobami, jest niestety oczywiste. 


W okresie mojej pracy w Moskwie w rosyjskim MSZ 
dawało się wyczuć coś w rodzaju esprit de corps — ewi- 
dentnie widać było, że dyplomaci są zmotywowani. 
Duże wrażenie zrobiło na mnie, jak nowoczesne metody 
zarządzania wprowadzono w rosyjskim MSZ. Ewident- 
nym było na przykład to, że dyrektorzy departamentów 
mieli, niczym w dobrze zorganizowanej korporacji, 
spory zakres swobody. Można byłoby powiedzieć, że 
inaczej niż w polskim MSZ, gdzie dyrektorzy mieli mało 
władzy i mało odpowiedzialności, ich rosyjscy odpo- 
wiednicy mieli dużo władzy i dużo odpowiedzialności. 
Równocześnie byli jak starsi koledzy w stosunku do mło- 
dych dyplomatów. W Polsce w tym samym czasie dyrek- 
torzy, utraciwszy jakąkolwiek realną władzę, równocze- 
Śnie coraz bardziej dbali o swój majestat. 


W strukturze rosyjskiego MSZ bieżącą politykę prowa- 
dzili właśnie dyrektorzy departamentów. Problem pole- 
gał na tym, że z pozycji pierwszego sekretarza wydziału 
politycznego ambasady trudno było nawiązać z nimi 
kontakt. Mieliśmy jednak metodę, która pozwalała na- 
wiązać kontakty na znacznie wyższym szczeblu, niżby to 
wynikało z rangi dyplomatycznej. Często prosiliśmy 
mianowicie o spotkania nie pojedynczo, ale jako Grupa 
Wyszehradzka. Wystarczyło wtedy, aby jeden dyplomata 
z któregokolwiek z państw grupy był radcą ministrem, 
aby bardzo czuli na rangi dyplomatyczne Rosjanie z au- 
tomatu oferowali nam spotkanie na znacznie wyższym 


szczeblu. Jako ciekawostkę mogę dodać, że japoński dy- 
plomata wytłumaczył mi kiedyś, że dokładnie z tego po- 
wodu formalnie jest niby-radcą, ale tak naprawdę pierw- 
szym sekretarzem ambasady. Nasza sztuczka, czyli bu- 
dowanie relacji poprzez spotkania w formacie Grupy 
Wyszehradzkiej, powodowała, że po kilku spotkaniach 
byliśmy w stanie również samodzielnie spotykać się na 
szczeblu, na którym na przykład nasi odpowiednicy z ta- 
kich ambasad, jak amerykańska czy też niemiecka, nie 
byli w stanie się spotykać. Bardzo pomagało nam też 
i to, że rozmawialiśmy w rosyjskim MSZ zawsze po ro- 
syjsku. W efekcie byliśmy po prostu lepiej poinformo- 
wani. 


Bywały oczywiście sytuacje, kiedy najlepsze nawet 
kontakty nie pozwalały zdobyć żadnych informacji. Tak 
było w pewnym momencie amerykańsko-rosyjskich ne- 
gocjacji na temat reżimu rosyjskich inspekcji amerykań- 
skich instalacji tarczy antyrakietowej, której budowę 
planowano odpowiednio w Polsce i w Czechach. Wspól- 
nie z moim czeskim przyjacielem, który tak jak i ja zaj- 
mował się tą właśnie problematyką, udaliśmy się do am- 
basady amerykańskiej, ale ku naszemu zaskoczeniu nie 
dowiedzieliśmy się dokładnie niczego. Domyślaliśmy się 
jednak, na jakie ustępstwa Amerykanie są gotowi, i nie- 
wiele myśląc, w rosyjskim MSZ poprosiliśmy o potwier- 
dzenie tego, co nam rzekomo powiedzieli Amerykanie. 
Nasz wspólny blef się udał, o co miała zresztą do nas 
później spore pretensje szefowa wydziału politycznego 
zewnętrznego (to znaczy tego, który zajmował się rosyj- 
ską polityką zagraniczną, a nie wewnętrzną) ambasady 
USA w Moskwie. Rosjanie zorientowali się, że jedynie 
udawaliśmy, że cokolwiek wiemy, co miało jednak za- 
bawny skutek: w czasie spotkania z wicedyrektorem de- 
partamentu do jego gabinetu wszedł w pewnym momen- 
cie wiceminister i pogratulował nam pomysłu. 


To, co uderzało w rosyjskiej dyplomacji, to umiejęt- 
ność wykorzystywania każdej, najmniejszej nawet okazji 


dla swoich celów. Uczestniczyłem kiedyś w konferencji 
Organizacji Współpracy Morza Czarnego, w której Pol- 
ska ma status obserwatora. Państwa uczestniczące 
w konferencji reprezentowane były albo przez ministrów 
spraw zagranicznych, albo wiceministrów, a nieliczne 
przez ambasadorów. W naszym przypadku z Warszawy 
nie przyjechał nikt, a ambasador wysłał mnie. Rzecz ja- 
sna byłem zdecydowanie zbyt niski rangą, żeby w ogóle 
uczestniczyć w tej konferencji. Rosjanie oczywiście na- 
tychmiast to zauważyli i tak przestawili wizytówki oraz 
flagi na sali, że znalazłem się w pewnym momencie po- 
między szefem rosyjskiej dyplomacji Siergiejem Ławro- 
wem a ówczesnym ministrem spraw zagranicznych Tur- 
cji Abdullahem Giillem. Rzecz jasna chodziło o to, żeby 
niczyjej uwadze nie uszedł fakt, że Polska przysłała ni- 
skiego rangą dyplomatę i tym samym okazała lekcewa- 
żenie pozostałym uczestnikom. 


Skoro już o przestawianiu flag mowa, to uczestniczy- 
łem też w konferencji, która miała miejsce na krótko 
przed wojną rosyjsko-gruzińską. Gruzję reprezentował 
wiceminister spraw zagranicznych, który został usa- 
dzony na samym końcu stołu, a biorąc pod uwagę jego 
rangę, powinien był mieć zdecydowanie lepsze miejsce. 
Ostentacyjnie wziąłem więc wizytówkę z napisem Pol- 
ska oraz polską flagę i usiadłem obok Gruzina. 


Jednym z zabawniejszych epizodów, które pamiętam 
z licznych spotkań w MSZ Rosji, była wizyta w ubikacji. 
Ubikacje to swoją drogą miejsca bardzo istotne w świe- 
cie dyplomacji. Jedną z podstawowych zasad jest, że 
gdy towarzyszy się w delegacji zagranicznej na przykład 
prezydentowi, należy zawsze korzystać dokładnie w tej 
chwili, w której potrzebę taką poczuje prezydent. Nie 
dlatego, że wspólne korzystanie z ubikacji zbliża ludzi, 
ale dlatego, że później może nie być okazji. Jeden z sze- 
fów protokołu dyplomatycznego opowiedział mi nastę- 
pującą historię. Przed jednym ze szczytów NATO ów do- 


świadczony dyplomata zarządził wymarsz do toalety. 
Prezydent odparł, że nie ma takiej potrzeby. Doświad- 
czony szef protokołu wytłumaczył mu, że gdy zaczną się 
obrady, może przez kilka godzin nie mieć możliwości 
wyjścia z sali, a poza tym zapewnia, że warto. Zaintry- 
gowany prezydent udał się do WG, gdzie odkrył, że rów- 
nie doświadczonych szefów protokołu mają również pre- 
zydenci Stanów Zjednoczonych, Francji, Turcji oraz pre- 
mier Wielkiej Brytanii. Mój ojciec z kolei opowiadał mi, 
że jako młody dyplomata w Stanach Zjednoczonych 
w ubikacji Senatu poznał ówczesnego wiceprezydenta 
USA. Dziś byłoby to pewnie niemożliwe, gdyż nawet 
przy tej okazji wiceprezydentowi towarzyszyłaby liczna 
grupa oficerów ochrony. 


Do WG warto chodzić również w celach towarzysko- 
politycznych. W moim przypadku w ubikacji spotkałem 
pierwszego zastępcę ministra spraw zagranicznych Rosji. 
Nieco zaskoczony, że wiceminister korzysta z tej samej 
ubikacji co wszyscy inni (w polskim MSZ są osobne ubi- 
kacje dla co ważniejszych urzędników), powiedziałem 
mu dzień dobry, na co kojarzący, kim jestem, wicemini- 
ster odparł, że nie poda mi ręki, ale wcale nie dlatego, 
że zamierzamy na naszym terytorium zbudować instala- 
cję tarczy antyrakietowej. 


Jednym z najważniejszych dyrektorów, a zarazem 
członkiem tak zwanego kolegium MSZ Rosji był dyrek- 
tor Departamentu Planowania Polityki Zagranicznej. 
W jego przypadku nawet trik z Grupą Wyszehradzką nie 
działał. Mimo to, biorąc pod uwagę fakt, że uchodził on 
za twórcę pomysłu planu Miedwiediewa, chciałem się 
z nim koniecznie spotkać. Pewnego dnia udało mi się do 
niego dodzwonić. Zapytany o rangę, odpowiedziałem, że 
jestem pierwszym sekretarzem. W odpowiedzi usłysza- 
łem, że jestem zbyt niski rangą, by się ze mną spotykać, 
przy czym mój rozmówca zapewnił mnie, że z przyjem- 
nością przyjmie mojego ambasadora. Na takie dictum 
odpowiedziałem, że oczywiście wiem, że byłoby czymś 


wyjątkowym, gdybym został przyjęty, ale postanowiłem 
spróbować szczęścia, bo jako młody dyplomata miałbym 
okazję dużo się nauczyć, a jak mawiał „wielikij Lenin”: 
„Trzeba się uczyć, uczyć i jeszcze raz uczyć”. Wyraźnie 
rozbawiony dyrektor spytał, czy dyplomaci państw 
NATO wiedzą, kim był „wielki Lenin”. Odpowiedziałem, 
że oczywiście tak, ale że właściwe pytanie brzmi, czy 
pan dyrektor dwadzieścia pięć lat po rozwiązaniu ZSRR 
jeszcze pamięta, kim był wódz światowego proletariatu. 
W odpowiedzi usłyszałem: „Czwartek, godzina 16.00” 
i dźwięk odkładanej słuchawki. 


Sztuczką, którą bardzo często stosowałem w kontak- 
tach z Rosjanami, było wspominanie mimochodem, że 
mój ojciec był ambasadorem. W bardzo w tym aspekcie 
konserwatywnym rosyjskim MSZ, gdzie kariera dyplo- 
matyczna jest często tradycją rodzinną, otwierało mi to 
bardzo wiele drzwi. Wiele lat temu ojciec powiedział mi, 
że dyplomaci wszędzie na świecie dzielą się na ambasa- 
dorów i na całą resztę. Tak faktycznie nadal jest. Na 
przyjęciach dyplomatycznych ambasadorowie tworzą 
własne, zamknięte w zasadzie kółka, do których 
z rzadka dopraszani są młodsi dyplomaci. Jedną ze świę- 
tych zasad jest, że jeśli już zostanie się doproszonym, 
należy dać po kilku minutach do zrozumienia, że nie 
chce się przeszkadzać. Zawsze otrzymuje się wówczas 
sygnał, by pozostać w kółku, ale okazanie tego, że rozu- 
mie się różnicę pomiędzy swoim statusem a statusem 
ambasadorów, powoduje, że przy kolejnej okazji jest się 
ponownie zaproszonym albo przedstawionym komuś in- 
teresującemu. W pewnym momencie zauważyłem, że 
w przypadku Rosjan (ale też i na przykład Brytyjczy- 
ków) nienachalnie rzucona anegdota z życia ojca powo- 
dowała, że zmieniał się sposób traktowania mnie. Nie 
byłem już średniej rangi dyplomatą, lecz raczej synem 
kolegi po fachu. 


Uczciwie muszę dodać, że trik ten raz został opacznie 
zrozumiany. Jeden z rosyjskich dyplomatów, choć 
w jego wypadku dyplomacja była zapewne jedynie przy- 
krywką dla właściwej profesji, zaczął mnie brać pod 
włos, rzucając uwagi, że skoro mój ojciec był dyplomatą 
za czasów PRL, to na pewno rozumiem rosyjskie obawy. 
Odparłem w lodowaty sposób, że mój ojciec był ambasa- 
dorem Polski również w chwili, gdy ta wstępowała do 
NATO, świętował to wydarzenie, autentycznie się cie- 
sząc, i że przede wszystkim nauczyłem się od ojca zain- 
teresowania wyłącznie polskimi obawami. Rozmowa 
miała miejsce w towarzystwie jednego z dyrektorów de- 
partamentu MSZ Rosji oraz ambasadora Włoch. Bardzo 
symptomatyczna i — jak sądzę — autentyczna była reak- 
cja tego pierwszego, który wręcz ofukał swojego niż- 
szego rangą kolegę, a gdy ten odszedł, zwrócił się do 
mnie i do Włocha słowami: „Oni się nigdy niczego nie 
uczą”. Powyższe nie oznacza oczywiście, że dyrektor ów 
był w jakikolwiek sposób bardziej życzliwy w stosunku 
do Zachodu od swojego młodszego kolegi. Przeciwnie, 
znany był raczej z mało życzliwego stosunku do nas. 


Wbrew temu, co często potem słyszałem w Polsce, by- 
cie tak zwanym resortowym dzieckiem w mojej w każ- 
dym razie ocenie zmniejszało, a nie zwiększało prawdo- 
podobieństwo zaistnienia prób werbunku. Nie dlatego, 
żebym miał do czynienia z ludźmi przyzwoitymi, choć 
i takich wśród rosyjskich dyplomatów spotkałem, ale 
dlatego, że bycie częścią swoistej dynastii powodowało, 
że zakładano, że nawet jeśli sam nie jestem ze służb, to 
na pewno w kierownictwie służb ktoś jest moim wuj- 
kiem. Kilka lat później rozmawiałem na ten temat 
z amerykańskim chargć d'affaires na Białorusi, który był 
synem legendarnego amerykańskiego dyplomaty. Gdy 
spytałem, czy podziela moje wrażenia, odparł, że w isto- 
cie tak jest. Problem polega na czym innym. Cokolwiek 
się zrobi, to przez pierwszych dwadzieścia lat żyje się 
w cieniu ojca (lub — rzadziej — matki), więc i tak ma się 
przerąbane. Coś w tym swoją drogą jest. 


Przy wejściu do rosyjskiego MSZ wyłożona jest wielka 
księga z nazwiskami sowieckich dyplomatów zamordo- 
wanych w okresie czystek stalinowskich. Księga jest gi- 
gantyczna, a nazwisk, o ile dobrze pamiętam, jest pra- 
wie tysiąc. Większość rzecz jasna to komuniści. Mało kto 
wie, że w sowieckiej dyplomacji wcale nie brakowało 
dyplomatów wywodzących się z czasów carskich. 


Gdybym miał w jakiś sposób scharakteryzować rosyj- 
skich dyplomatów, których poznałem w czasie pracy 
w Moskwie, to powiedziałbym, że byli bezwzględni, ale 
zarazem niepozbawieni specyficznego uroku, cyniczni, 
ale wówczas jeszcze w granicach przyzwoitości. Czystej 
wody technokraci. Obserwując rosyjską dyplomację 
ostatnich kilku lat, w tym przede wszystkim oczywiście 
Siergieja Ławrowa, ale też słynącą z wyjątkowego pro- 
stactwa rzeczniczkę MSZ Marię Zacharową, myślę, że 
bardzo się nam poszczęściło, że Rosjanie do tego stopnia 
zniszczyli doskonałe narzędzie, którym dysponowali. Za- 
mieniając ironię na jawne chamstwo, półprawdy na 
kłamstwa i wreszcie ostrożny, a zarazem cierpliwy neo- 
imperializm na mocarstwową arogancję, Rosjanie zrobili 
nam niebywały prezent. Moskwa w ciągu krótkiego 
czasu zmarnowała wszystko to, co przez lata wypraco- 
wała, uwodząc, mamiąc i manipulując. 


Sami Rosjanie, co muszę w tym miejscu uczciwie po- 
wiedzieć, nigdy mnie nie oszukali. Jeden z moich głów- 
nych rozmówców z MSZ Rosji tak dawkował mi jednak 
informacje, że w pewnym momencie doszedłem w dość 
ważnej sprawie do całkowicie błędnych wniosków. Gdy 
mogłem mu już to powiedzieć, z uśmiechem odparł, że 
właśnie o to mu chodziło, żebym sam siebie oszukał. Nie 
miałem i nie mam do niego o to pretensji. Po prostu mój 
rozmówca był ode mnie lepszy i bardziej doświadczony. 


Nieraz zastanawiam się, co sądzą moi znajomi z rosyj- 
skiego MSZ, widząc to, co obecnie robi ich kraj. Rosyj- 
scy dyplomaci, z którymi miałem kontakt, mieli spory 


dystans do otaczającej ich rzeczywistości. Większość 
z nich na samym początku swojej kariery przeżyła też 
upadek Związku Sowieckiego. Myślę, że ludzie ci — jak- 
kolwiek na pewno marzący o silnej Rosji — są zbyt obyci 
w świecie i zbyt realnie oceniają rzeczywistość, by nie 
rozumieć, do jakiej katastrofy doprowadza dziś Rosję 
Władimir Putin. 


Nie znaczy to oczywiście, że miałem do czynienia 
z prozachodnimi liberałami. Biorąc pod uwagę proble- 
matykę, którą się zajmowałem, a były to tematy, takie 
jak tarcza antyrakietowa, relacje NATO — Rosja, relacje 
Rosja — Stany Zjednoczone, traktaty o ograniczeniu 
zbrojeń, Afganistan i wreszcie Bliski Wschód, miałem do 
czynienia z bardzo twardymi zawodnikami. Jeden z nich 
w nieco luźniejszej rozmowie powiedział mi kiedyś, że 
celem Rosji jest odzyskanie kontroli nad Ukrainą, tyle że 
to wymaga sporej dawki cierpliwości, a nie jest pewien, 
czy na Kremlu cierpliwość nie jest towarem deficyto- 
wym. Następnie dodał, że „Polska jest poza zasięgiem, 
co nie znaczy jednak, że nie będziemy was jebać, jeżeli 
tylko oczywiście będzie okazja”. 


Gra, w której brałem udział, bywała czasem urokli- 
wym pojedynkiem. Tak naprawdę jednak wszyscy jej 
uczestnicy rozumieli, że urokliwe jest tylko to, co na po- 
wierzchni. W rzeczywistości bowiem toczyła się bardzo 
twarda gra, która — wszyscy to rozumieli — już żadnego 
uroku ani powabu nie ma. Myślę skądinąd, że w tym 
swoistym rozdwojeniu jaźni kryje się istota dyplomacji. 
Chodzi o to, by na swój sposób lubić ludzi, przeciw któ- 
rym działamy. Jeśli zapominamy, że działamy przeciw 
nim, przestajemy służyć swojej ojczyźnie. Jeśli z kolei 
nie umiemy lubić tych, którzy są naszymi konkurentami, 
przeciwnikami, a czasem wręcz wrogami, może i słu- 
żymy ojczyźnie, tyle że nieskutecznie. 


Oczy szeroko 
zamknięte 


Często powiada się, że Ukraina walczy w naszym 
imieniu. Czy tak jest w istocie, tego nie wiemy, bo praw- 
dopodobieństwo, że Władimir Putin zaatakowałby pań- 
stwo członkowskie NATO, jest jednak znikome. Na 
pewno zawdzięczamy jednak Ukrainie jedno. Wszystkie 
ofiary Buczy, Irpienia, Mariupola, Charkowa i Siewiero- 
doniecka otworzyły oczy, które do tej pory były „sze- 
roko zamknięte”. Tak naprawdę bowiem przecież wszy- 
scy wszystko widzieli, wszyscy wszystko wiedzieli 
i wszyscy wszystko rozumieli. Jedynym, czego jeszcze 
nie wszyscy widzą, wiedzą i rozumieją, jest to, że Władi- 
mir Putin nie wziął się znikąd. 


Polityka zagraniczna Rosji pod rządami Władimira Pu- 
tina jest do pewnego stopnia kontynuacją polityki zagra- 
nicznej ZSRR, istnieją jednak dwie fundamentalne róż- 
nice. Po pierwsze, Władimir Putin w odróżnieniu od 
przywódców sowieckich występuje dość często publicz- 
nie, udziela wielu wywiadów i w gruncie rzeczy zapo- 
wiada publicznie swoje działania. Gdy wyjeżdżałem na 
placówkę w 2005 roku, w MSZ usłyszałem, że Władi- 
mira Putina nie warto słuchać, „bo kłamie”. To samo 
skądinąd usłyszałem kilka lat później w odniesieniu do 
Aleksandra Łukaszenki. Jedno i drugie uważam za fun- 
damentalny błąd. Jeśli bowiem jesteśmy zaskoczeni tym, 
co nas dzisiaj otacza, to nie dlatego, że nikt nas nie 
uprzedzał, ale dlatego, że nie słuchaliśmy lub też nie da- 
waliśmy wiary temu, co słyszymy. 


Drugą fundamentalną sprawą, która odróżnia politykę 
rosyjską od polityki sowieckiej, jest bardzo niebez- 
pieczna skłonność do podejmowania ryzykownych dzia- 
łań zarówno na poziomie strategicznym, jak i w odnie- 
sieniu do spraw pozornie błahych, które jednak mogą 
mieć daleko idące konsekwencje. Przykładowo Rosjanie 
dużo częściej niż Sowieci podlatują na skrajnie małe od- 
ległości do samolotów patrolowych państw NATO, dużo 
częściej też latają bez włączonych transponderów etc. 
Brawura oraz skłonność do ryzyka, która bardzo wyraź- 
nie odróżnia na niekorzyść rosyjskie elity polityczne 
oraz rosyjski korpus oficerski od elit sowieckich oraz od 
sowieckiego korpusu oficerskiego, spowodowane są za- 
pewne tym, że Sowieci pamiętali jeszcze czasy wojny 
i chociaż niewątpliwie byli imperialistami, to pilnowali 
się, żeby nie przekraczać pewnych granic. 


Najprawdopodobniej bardzo duże znaczenie ma też 
osobowość Władimira Putina oraz fakt, że tak naprawdę 


był on zaledwie średniej rangi oficerem KGB. Wokół Pu- 
tina zbudowano mit oficera wywiadu zagranicznego. 
Problem polega na tym, że Władimir Władimirowicz, 
pracując w Niemieckiej Republice Demokratycznej jako 
oficer KGB, tak naprawdę nigdy nie realizował jakich- 
kolwiek klasycznych działań operacyjnych typowych dla 
wywiadu zagranicznego, gdzie oficer wywiadu ukrywa 
przed władzami państwa, w którym się znajduje, fakt, że 
pracuje dla służb specjalnych. Putin tym samym nie wy- 
kształcił w sobie typowych dla oficerów wywiadu nawy- 
ków, nakazujących zachowanie szczególnej ostrożności. 


Putin przedstawiany jest zazwyczaj jako pułkownik. 
Faktycznie stopień ten otrzymał dopiero w chwili, gdy 
objął stanowisko dyrektora Federalnej Służby Bezpie- 
czeństwa. W trakcie pracy w NRD doszedł do stopnia 
podpułkownika, a awans wynikał z wysługi lat, a nie 
z jakichś szczególnych osiągnięć. Innymi słowy, Władi- 
mir Putin nigdy nie był częścią tego, co można by na- 
zwać areopagiem KGB. Dlatego też bardzo wielu naj- 
wyższych rangą sowieckich oficerów patrzyło na Putina 
co najmniej z lekceważeniem. 


W sowieckich służbach specjalnych, podobnie zresztą 
jak w służbach specjalnych na całym świecie, istniała 
ogromna przepaść pomiędzy najwyższymi rangą genera- 
łami, takimi jak na przykład późniejszy premier Jewgie- 
nij Primakow, a oficerami operacyjnymi, którzy reali- 
zują co prawda określone zadania, ale nigdy nie są do- 
puszczani do podejmowania kluczowych decyzji wyma- 
gających już czegoś więcej niż jedynie umiejętności 
szantażu, podsłuchu czy też werbunku. W przypadku Pu- 
tina nic nie wskazuje na to, że kiedykolwiek w czasie 
swojej kariery w KGB był choćby przymierzany do ka- 
riery w pionie analitycznym. 


Przebieg kariery Putina w KGB powoduje wszystko to, 
co stało się znakiem rozpoznawczym jego prezydentury, 
czyli absolutną dominację poziomu taktycznego nad ja- 
kimkolwiek dalej idącym zamysłem strategicznym. 


Wbrew pozorom bowiem Rosja pod rządami Putina osią- 
gała w gruncie rzeczy jedynie taktyczne zwycięstwa. Po- 
wyższe nie oznacza wcale, że można je było — tak jak to 
często miało miejsce w Polsce — lekceważyć. Miałem 
okazję spytać kiedyś jednego z rosyjskich wiceministrów 
spraw zagranicznych o przyczyny, dla których Rosjanie 
do takiego stopnia skupiają się na taktyce. W odpowie- 
dzi usłyszałem, że Rosja w istocie skupia się na taktyce, 
gdyż kilka kolejnych drobnych taktycznych wygranych 
połączonych ze sobą skutkuje tym, że „wy możecie sobie 
swoją strategię »zasunuć«”, czyli „wsadzić”. Tak w isto- 
cie do któregoś momentu było. Problem polega na tym, 
że równoczesny brak planu strategicznego spowodował, 
że Putin co prawda cały czas wygrywał, ale równocze- 
Śnie pod jego rządami całkowicie zamarł jakikolwiek 
wysiłek reformatorski. W efekcie taktyczna zapewne 
w założeniu operacja ukraińska z 2022 roku okazała się 
strategiczną klęską. 


W rosyjskich służbach specjalnych, tak jak w każdych 
innych, z całą pewnością nie brak ludzi wybitnie inteli- 
gentnych. Człowiekiem takim niewątpliwie był cho- 
ciażby wspomniany już Jewgienij Primakow. Służby są 
też jednak jedną z najbardziej przereklamowanych insty- 
tucji świata. Mają tę wszakże przewagę, że mogą ukry- 
wać za zasłoną tajemnicy realne oblicze instytucji. 


Większość obserwatorów traktuje rosyjską inwazję na 
Ukrainę w 2014 roku jako cezurę w relacjach Rosji z Za- 
chodem. Takie podejście jest w mojej ocenie całkowicie 
błędne. Kryzys i konfrontacja zaczęły się dużo wcześniej. 


W początkach prezydentury Władimira Putina relacje 
Rosji z Zachodem były co najmniej poprawne. Po zama- 
chach 11 września Rosja jednoznacznie stanęła po stro- 
nie Stanów Zjednoczonych. Równocześnie jednak bar- 
dzo wyraźne różnice dotyczyły czterech spraw. Po 
pierwsze, amerykańskiej interwencji w Iraku. Po drugie, 
kwestii Kosowa. Po trzecie, wycofania się Stanów Zjed- 


noczonych z traktatu ABM (traktatu o ograniczeniu sys- 
temów antybalistycznych) i związanego z tym planu roz- 
mieszczenia amerykańskiej tarczy antyrakietowej w Pol- 
sce i w Czechach. I wreszcie poparcia Zachodu dla Maj- 
danu na Ukrainie i dla rewolucji róż w Gruzji. 


Tym, o czym Rosja zapominała, czego nie rozumiała 
albo nie chciała przyjąć do wiadomości, był fakt, że in- 
terwencja NATO w Kosowie nie wzięła się znikąd i po- 
przedzona była atakami serbskich sił na ludność cywilną 
oraz faktyczną czystką etniczną, która dokonywała się 
w Kosowie. W odniesieniu do Iraku sytuacja wyglądała 
oczywiście gorzej, bowiem w istocie uzasadnienie dla tej 
wojny było co najmniej wątpliwe, a i jej skutki fatalne. 
Jeśli chodzi o traktat ABM, to tu z kolei rosyjska argu- 
mentacja, że traktat, z którego w efekcie wycofały się 
Stany Zjednoczone, gwarantował równowagę stron, abs- 
trahowała od faktu, iż Rosja nie była równorzędnym ze 
Stanami Zjednoczonymi mocarstwem, a domagała się 
statusu, który jej się po prostu nie należał. W przypadku 
instalacji tarczy antyrakietowej rosyjskie argumenty, że 
instalacja ta skierowana jest nie — jak twierdzili Amery- 
kanie — przeciwko Iranowi i Korei Północnej, lecz prze- 
ciwko Rosji, pomijały kwestię, że planowana skala tar- 
czy nie uniemożliwiałaby Rosji ewentualnego uderzenia 
na Stany Zjednoczone. Przede wszystkim jednak o tym, 
jakie były prawdziwe przyczyny protestów Rosji, świad- 
czył drobny epizod, kiedy to Moskwa badała możliwość, 
aby zamiast w Polsce i w Czechach tarcza powstała 
w Niemczech i w Danii. Innymi słowy od początku do 
końca chodziło o to, aby w państwach byłego Układu 
Warszawskiego nie powstały jakiekolwiek, czy to amery- 
kańskie, czy też natowskie, instalacje czy bazy. Intencje 
Moskwy bardzo wyraźnie było też widać przy okazji ne- 
gocjacji, których celem było uratowanie traktatu o kon- 
wencjonalnych siłach zbrojnych w Europie. Rosjanie do- 
magali się m.in. ograniczeń na rozmieszczenie wojsk na 
terytorium nowych członków Sojuszu, objęcia postano- 
wieniami CFE nowych rodzajów broni oraz nierozbudo- 


wywania sojuszniczej infrastruktury militarnej na teryto- 
rium nowych państw NATO. 


W 2003 roku w Gruzji doszło do tak zwanej rewolucji 
róż. Gruzja pod rządami młodego wówczas Micheila Sa- 
akaszwilego zaczęła się bardzo szybko reformować 
i równocześnie coraz bardziej zbliżać do Zachodu. Rela- 
cje z Rosją zaczęły się psuć w zasadzie natychmiast. 
W 2006 roku, akurat wówczas, gdy panowały wyjąt- 
kowe mrozy, eksplodował gazociąg z Mozdoku do Tbi- 
lisi, następnie odkryto pestycydy w gruzińskich winach. 
To rzekome odkrycie doprowadziło nieomalże do ban- 
kructwa bardzo ważny dla gruzińskiej gospodarki prze- 
mysł winiarski. 


Napięcia narastały również w wyniku pomarańczowej 
rewolucji w Ukrainie, gdzie w 2005 roku rosyjscy poli- 
technolodzy pomagali swojemu kandydatowi na prezy- 
denta Ukrainy Wiktorowi Janukowyczowi sfałszować na 
swoją korzyść wybory prezydenckie. Okazało się, że spo- 
łeczeństwo ukraińskie nie jest gotowe tego zaakcepto- 
wać. Rosjanie nie byli w stanie zrozumieć, że na ulice 
Kijowa wyszli zwykli Ukraińcy, a nie Ukraińcy stero- 
wani przez Zachód i CIA. Pamiętam rozmowę w rosyj- 
skim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Kładąc rękę 
tam, gdzie na mapie leży Polska, zadałem pytanie, czy 
możemy się porozumieć, że to jest nasze. Kładąc rękę 
tam, gdzie leży Rosja, powiedziałem: to jest wasze. 
I wreszcie, wskazując na Ukrainę, stwierdziłem: a to nie 
jest ani nasze, ani wasze i o to będziemy się spierać, by- 
leby w uczciwy sposób. Reakcja była negatywna. 


W 2006 roku w Londynie zamordowany został Alek- 
sandr Litwinienko. Rosjanie mogli go zamordować na 
dziesiątki różnych sposobów, ale wybrali zabójstwo za 
pomocą radioaktywnego polonu. Innymi słowy, nie 
dość, że narazili dziesiątki osób, to jeszcze dokonali tego 
morderstwa w taki sposób, żeby nikt nie miał wątpliwo- 
Ści, kto stoi za zabójstwem. 


W samej Rosji rosło napięcie związane z tym, że Za- 
chód był coraz częściej przedstawiany jako wróg. Ja 
jako polski dyplomata regularnie słyszałem, że Polska 
nielegalnie została przyjęta do NATO. Polska ma oczy- 
wiście prawo mieć aspiracje, ale to mocarstwa muszą 
podejmować decyzje za mniejsze państwa. Argumenty 
o suwerenności i o prawie do decydowania o własnej 
przyszłości (o elementarnym szacunku dla innych 
państw nie wspominając) w ogóle nie trafiały do roz- 
mówców. 


W lutym 2007 roku Władimir Putin wyłożył karty na 
stół. Podczas monachijskiej konferencji bezpieczeństwa 
już wprost odrzucił istniejącą wówczas architekturę bez- 
pieczeństwa, żądając budowy nowej, bez „linii po- 
działu”. Jak zawsze u Rosjan złowroga treść opakowana 
była w bardzo zgrabne słowa. Tym niemniej, gdy mówił 
o upadku muru berlińskiego, było to powiedziane tak, 
jakby miał to być prezent, który Rosjanie dali Niemcom. 
Gdy mówił o NATO i zadawał pytania o to, gdzie są rze- 
komo dane Sowietom gwarancje nieposzerzania paktu, 
w istocie podważał suwerenność kilkunastu państw. 
Przede wszystkim jednak Władimir Putin w Monachium 
odrzucił liberalny porządek światowy. Gdy mówił na 
przykład o tym, jak bardzo nie wypełnia swojej właści- 
wej roli Organizacja Bezpieczeństwa i Współpracy w Eu- 
ropie, w istocie domagał się prawa do fałszowania wy- 
borów w państwach, które Rosja uznawała za swoją 
strefę wpływów. 


Krótko po wystąpieniu Władimira Putina w Mona- 
chium Rosja pokazała, jak wyobraża sobie relacje z są- 
siadami. W kwietniu 2007 roku władze Estonii zdecydo- 
wały o przeniesieniu pomnika sowieckiego żołnierza 
z centrum miasta na cmentarz. Rosyjskie media, w tym 
również te nadające na państwa bałtyckie, zorganizo- 
wały kampanię nacjonalistycznej histerii, której efektem 
stały się największe w historii Estonii zamieszki. Rosyj- 


skojęzyczne media posuwały się wręcz do wezwań do 
powstania zbrojnego. Składająca wizytę w Tallinie dele- 
gacja deputowanych do Dumy domagała się dymisji 
rządu Estonii. Ambasada Estonii w Moskwie była oto- 
czona przez zorganizowanych przez władzę bojówkarzy, 
którzy łamiąc wszelkie reguły, zaatakowali samochód 
ambasador Estonii. Estońskie władze nie ugięły się jed- 
nak pod presją i w obliczu tego bezprecedensowego 
ataku postanowiły przyśpieszyć, a nie wstrzymać prze- 
niesienie pomnika. W pewnym sensie Estonia w kwiet- 
niu 2007 roku pokazała całemu światu, jak należy roz- 
mawiać z Rosją. 


W czerwcu 2008 roku Dmitrij Miedwiediew, który for- 
malnie był prezydentem, a w istocie niezmiennie dru- 
gim, a nie pierwszym człowiekiem w państwie, zapropo- 
nował Zachodowi podpisanie traktatu o bezpieczeń- 
stwie. W pierwszym momencie nie do końca było jasne, 
co tak naprawdę Miedwiediew proponuje. W paździer- 
niku 2008 żadnych wątpliwości już nie było. Wszystkie 
państwa będące stronami traktatu powinny mieć „równe 
bezpieczeństwo”, co dla niewprawnego ucha brzmi cał- 
kiem dobrze. Problem polega na tym, że owo równe bez- 
pieczeństwo, tak jak chcieli Rosjanie, oznaczało, iż 
żadna ze stron traktatu nie może wzmacniać swojego 
bezpieczeństwa kosztem innych, żadne działania sojuszy 
wojskowych nie mogą podważać wspólnego bezpieczeń- 
stwa i wreszcie żadne sojusze wojskowe nie powinny się 
rozwijać kosztem innych. Przekładając powyższe z ję- 
zyka dyplomatycznego na nieco bardziej zrozumiały: 
nieco ponadmilionowa Estonia nie mogłaby mieć na 
swoim terytorium na przykład pięciu tysięcy żołnierzy 
amerykańskich, gdyż podważałoby to wspólne bezpie- 
czeństwo. Plan Miedwiediewa oznaczał tyle, że Rosja 
chciała zastąpić istniejący porządek europejski koncer- 
tem mocarstw, w którym do spółki z Wielką Brytanią, 
Niemcami i Francją rządziłaby kontynentem. 


Plan Miedwiediewa tak naprawdę ani przez moment 
nie był przez nikogo brany na serio. Szczególnie że zaraz 
po tym, gdy go Rosjanie przedstawili, a zanim go 
w ogóle doprecyzowali, wybuchła wojna gruzińsko-ro- 
syjska. Jej okoliczności do dzisiaj budzą, niestety, spory 
w Polsce, przy czym linie podziału biegną wzdłuż po- 
działów partyjnych. 


Ciężar rozmów z Rosją wzięła na siebie sprawująca 
wówczas prezydencję w Unii Europejskiej Francja. Pro- 
blem polega na tym, że prezydent Francji Nicolas Sar- 
kozy, jak to się często Francuzom zdarza, zapomniał, że 
prezydencja nie oznacza, iż ma on mandat, by godzić się 
„w imieniu UE” na rosyjskie warunki, które w istocie 
oznaczały uczynienie z Gruzji rosyjskiego protektoratu. 
Gdy do akcji wkroczył prezydent Lech Kaczyński, który 
wspólnie z przywódcami Ukrainy, Litwy, Łotwy oraz Es- 
tonii udał się do Tbilisi, gdzie wziął udział w słynnym 
wiecu, działanie to z całą pewnością było uderzeniem 
we Francję. Inaczej jednak niż twierdzą krytycy Lecha 
Kaczyńskiego, nie oznaczało ono złamania unijnego kon- 
sensusu, bowiem takowego po prostu nie było. Sarkozy, 
rozumiejąc, że akcja dyplomatyczna zainicjowana przez 
polskiego prezydenta jest wspierana przez Stany Zjedno- 
czone, usztywnił w efekcie kurs w stosunku do Moskwy. 
Nieporozumieniem i propagandową nieprawdą byłoby 
twierdzić, że to z polskim prezydentem negocjowano, bo 
pośrednikiem rzecz jasna pozostał prezydent Francji. 
Nieporozumieniem i propagandową nieprawdą byłoby 
jednak również twierdzić, że podjęta wówczas akcja dy- 
plomatyczna nie miała znaczenia. W polskiej debacie 
publicznej zderzają się niestety niemal wyłącznie te wła- 
Śnie dwie propagandowe nieprawdy. 


W lutym 2014 roku Rosja, korzystając z zamieszania 
na ukraińskiej scenie politycznej spowodowanego kolej- 
nym Majdanem, dokonała inwazji na Krym. Co bardzo 
istotne: o tym, że Rosjanie tworzą scenariusze zajęcia 
półwyspu, Zachód wiedział od co najmniej 2008 roku. 


O ile zajęcie Krymu było stosunkowo proste i w istocie 
niemal bezkrwawe, to już walki w Donbasie pochłonęły 
około piętnastu tysięcy ofiar śmiertelnych, w tym dwie- 
Ście dziewięćdziesiąt osiem ofiar, które zginęły po tym, 
gdy Rosjanie strącili przelatujący nad Donbasem lot nu- 
mer 17 malezyjskich linii lotniczych. Ta katastrofa jest 
swoją drogą w jakiś sposób symboliczna. Malezyjski bo- 
eing został otóż strącony przez rosyjską rakietę w lipcu 
2014 roku, czyli w momencie, kiedy na ziemi toczyły się 
bardzo intensywne walki. W chwili, w której Rosjanie 
trafili w samolot malezyjskich linii lotniczych, zaledwie 
trzydzieści kilometrów dalej, na tej samej wysokości, 
znajdował się samolot linii Singapore Airlines. Innymi 
słowy świat wiedział o wojnie, ale z jakiegoś powodu 
bardzo wiele linii lotniczych wybierało trasy nad Donba- 
sem, a Eurocontrol, czyli Europejska Organizacja do 
spraw Bezpieczeństwa Żeglugi Powietrznej akceptowała 
plany lotów nad terytorium, na którym toczyła się 
wojna. Świat nie przyjął do wiadomości brutalnej rze- 
czywistości nie tylko w 2007 roku po konferencji w Mo- 
nachium, w 2008 roku po wojnie w Gruzji, nawet 
w lipcu 2014 roku po kilku miesiącach intensywnych 
walk w Donbasie. 


Na Rosję nałożono oczywiście sankcje, ale były one 
zaledwie nieco bardziej dotkliwe od sankcji nałożonych 
na Białoruś po tym, gdy Aleksander Łukaszenka w 2010 
roku spacyfikował demonstracje opozycji, co oczywiście 
było moralnie odrażające, ale czego nie da się porównać 
z rozpętaniem wojny na kontynencie europejskim. 


Władimir Putin nie znalazł się przy tym w żadnej izo- 
lacji. Pomijając wizyty w państwach takich jak Białoruś, 
Chiny czy też w państwach afrykańskich lub azjatyckich, 
Putin w 2014 roku, już po wybuchu wojny w Donbasie, 
całkiem intensywnie podróżował również i po pań- 
stwach Zachodu. W czerwcu 2014 roku złożył wizytę we 
Francji i w Austrii, w październiku we Włoszech, a w li- 
stopadzie wziął udział w szczycie G20 w Australii. 


W 2015 roku był na Węgrzech, we Włoszech oraz dwu- 
krotnie we Francji. Wizyty w Nowym Jorku nie można 
liczyć, bowiem USA nie mają prawa odmówić udziału 
głowie państwa w sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ. 


Wszystkie wyżej wymienione działania wymierzone 
w Zachód blakną jednak na tle czterech innych operacji 
rosyjskich służb specjalnych. Pierwszą było wsparcie 
udzielone przez Rosjan Donaldowi Trumpowi podczas 
jego kampanii wyborczej w 2016 oraz 2020 roku. To, że 
Rosjanie przy pomocy farm trolli pomogli Donaldowi 
Trumpowi wygrać wybory w 2016 roku, zostało udo- 
wodnione, ale niestety nie do końca chyba przebiło się 
do świadomości opinii publicznej. Śledztwo skupiło się 
bowiem na próbie udowodnienia, że miała miejsce 
współpraca pomiędzy sztabem wyborczym Trumpa 
a Rosjanami. Tego, jak wiemy, udowodnić się nie udało, 
choć wszystko wskazuje na to, że sztab wyborczy póź- 
niejszego prezydenta wiedział o rosyjskich działaniach. 


Drugą, nie mniej niestety udaną operacją rosyjskich 
służb, było aktywne wspieranie brexitu. To, że wyjście 
Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej wspierały angloję- 
zyczne rosyjskie media oraz farmy trolli, też zostało 
udowodnione. Przedmiotem kontrowersji jest to, czy ro- 
syjskie wsparcie dla kampanii na rzecz wyjścia Wielkiej 
Brytanii z Unii Europejskiej nie szło jeszcze dalej. 


Trzecią, najmniej znaną i najmniej zbadaną, ale rów- 
nież nieulegającą wątpliwości rosyjską kampanią było 
wsparcie referendum niepodległościowego w Katalonii. 
Pod wieloma względami jest to najciekawszy przypadek. 
Hiszpania była zawsze jednym z najbardziej życzliwych 
w stosunku do Rosji państw Zachodu. Okazuje się, że to 
nie ma znaczenia, gdy Moskwa widzi możliwość prowa- 
dzenia działań osłabiających nawet życzliwe sobie, ale 
będące członkiem Unii Europejskiej oraz NATO pań- 
stwo. 


Kolejną operacją rosyjskich służb specjalnych było 
trwające od wielu lat wspieranie ruchów antyszczepion- 


kowych. Działania na tym kierunku zostały szczególnie 
zintensyfikowane po wybuchu pandemii COVID-19. Za- 
bawnym w pewnym sensie, choć tragicznym w skutkach 
efektem tych akurat działań była porażka kampanii 
szczepień w samej Rosji. Nie dowierzając otóż własnym 
mediom, Rosjanie czerpali wiedzę z tak zwanego „ru- 
netu” (skrótowiec ten oznacza rosyjskojęzyczny Inter- 
net), w którym aż roi się od wszelkiego rodzaju spisko- 
wych teorii, które w odniesieniu do szczepień w dużym 
stopniu opierały się na tłumaczeniach zachodnich stron 
internetowych, które z kolei podawały sfabrykowane 
w Rosji, ale z założenia tworzone dla zachodniego od- 
biorcy teorie spiskowe. 


Rosyjska hucpa nie ograniczała się do napaści na 
Ukrainę w 2014 roku czy też prób ingerencji w brexit, 
wybory w USA, o pożyczkach dla jawnie prorosyjskiej 
Marine Le Pen czy też wsparciu równie proputinow- 
skiego Matteo Salviniego z Włoch nie wspominając. 


Rosjanie wyzwanie Zachodowi rzucali już zupełnie 
otwarcie. Na przykład we wrześniu 2014 porwali z przy- 
granicznego terenu oficera estońskich służb specjalnych 
Estona Kohvera, którego po rocznym pobycie w więzie- 
niu wymienili na swojego agenta. W 2018 roku postano- 
wili powtórzyć operację zabójstwa swojego byłego ofi- 
cera na terenie Wielkiej Brytanii. Tym razem celem stał 
się oficer rosyjskiego wywiadu, który był brytyjskim 
szpiegiem, ale został w 2010 roku uwolniony w ramach 
wymiany szpiegów. Rosyjscy agenci, podobnie jak 
w wypadku Aleksandra Litwinienki, nie zastosowali żad- 
nej dyskretnej metody, zamiast tego używając broni che- 
micznej, a konkretnie środka paralityczno-drgawkowego 
o nazwie nowiczok. Brak profesjonalizmu rosyjskich 
agentów spowodował, że śmierć poniosła przypadkowa 
obywatelka Wielkiej Brytanii. 


Do zabójstw politycznych dochodziło też w Berlinie, 
gdzie w 2020 roku zamordowany został jeden z byłych 


czeczeńskich dowódców polowych. Zabójstwa poli- 
tyczne oczywiście nie ograniczały się do Berlina i Lon- 
dynu. Sama Rosja też pogrążała się coraz głębiej 
w mroku. W lutym 2015 roku w samym centrum Mo- 
skwy zamordowany został ostatni liczący się wówczas 
przywódca opozycji Borys Niemcow. W sierpniu 2020 
roku wspomnianym już wyżej nowiczokiem usiłowano 
zamordować nowego lidera opozycji Aleksieja Nawal- 
nego. Nawalny skądinąd powtarza obecnie w pewnym 
sensie los multimiliardera Michaiła Chodorkowskiego. 
Podobnie jak i on, wiedząc, że grozi mu więzienie, po- 
stanowił mimo to wrócić do Rosji, co okazało się jednak 
bardzo poważnym błędem. O ile bowiem nie stanie się 
nic nieoczekiwanego, najbliższe lata Nawalny spędzi 
w kolonii karnej, przy czym nieoczekiwane w warun- 
kach rosyjskich mogą być zarówno gwałtowne zmiany 
polityczne, jak i gwałtowne pogorszenie się stanu zdro- 
wia Nawalnego. 


Kilka zdań o Niemcowie i o Nawalnym nieprzypad- 
kowo znajduje się w rozdziale o polityce zagranicznej. 
Rosnący autorytaryzm w samej Rosji ma bowiem bezpo- 
średnie przełożenie na jej politykę zagraniczną. Ostat- 
nich kilka lat to czas, gdy potężni niegdyś politechnolo- 
dzy przestają odgrywać jakąkolwiek rolę. Grupa ta rzecz 
jasna nie przechyliłaby szali polityki zagranicznej Mo- 
skwy w pożądanym przez nas kierunku. Większość owej 
grupy stanowili niewątpliwi cynicy, którzy nigdy proza- 
chodni nie byli. Dopóty, dopóki się liczyli, Kreml się jed- 
nak mitygował. 


To, czy Władimir Putin przestał się liczyć z kimkol- 
wiek i z czymkolwiek od — odwołując się do słów Lenina 
— „zawrotu głowy od sukcesów” w wyniku będącej skut- 
kiem rosnącego autorytaryzmu izolacji od technokra- 
tów, którymi niewątpliwie byli wspomniani wyżej poli- 
technolodzy, czy też może w wyniku izolacji spowodo- 
wanej panicznym strachem przed koronawirusem, jest 


pytaniem, na które nie znamy odpowiedzi. Może być też 
itak, że żadna z teorii nie jest prawdziwa, a Putin zde- 
cydował się na rozpętanie wojny na pełną skalę, gdyż 
uwierzył we własną propagandę o zgniłym, homoseksu- 
alnym (czyli słabym) Zachodzie. Widząc nieprzynoszące 
chwały USA pośpieszne wycofanie z Afganistanu, uznał, 
że nadszedł właściwy moment. Być może doszedł do 
wniosku, że Zachód przejrzał na oczy i ma już coraz 
mniej złudzeń co do Rosji. Oznak, iż tak się dzieje, 
w istocie przecież nie brakowało, by wspomnieć cho- 
ciażby słynne, aczkolwiek zupełnie niedocenione w Pol- 
sce słowa prezydenta Bidena, który nazwał Putina za- 
bójcą. Być może Putin, widząc postępy rewolucji techno- 
logicznej w zakresie energetyki i równocześnie rozumie- 
jąc, że nie zreformował rosyjskiej gospodarki, a zarazem 
też dostrzegając, że Ukraina wymyka mu się z rąk, 
uznał, że ma już tylko dwie opcje: zaatakować albo po- 
godzić się z klęską projektu, któremu poświęcił całe po- 
lityczne życie. Być może, rozumiejąc upływ czasu i fakt, 
że sam się już zaczyna starzeć, przez ponad rok pande- 
mii czytając książki historyczne, uwierzył w swoje prze- 
znaczenie. Być może, będąc w gruncie rzeczy bardzo sa- 
motnym, rozwiedzionym mężczyzną, nie miał u swojego 
boku nikogo, kto by go powstrzymał. Tego, co spowodo- 
wało, że Władimir Putin podjął taką, a nie inną decyzję, 
możemy się nigdy nie dowiedzieć. Przede wszystkim 
jednak nie jest to chyba istotne. 


Władimir Putin przez długie lata czekał, zamiast ata- 
kować, prowadził grę, zamiast prowadzenia ostrzału ar- 
tyleryjskiego zabijał co jakiś czas, a nie cały czas. Pyta- 
niem, na które na razie nie ma jeszcze odpowiedzi, jest 
to, czy tragedia Ukrainy nie ma mimo całego dramaty- 
zmu tego, co się dzieje, pewnego perwersyjnego waloru. 
Oto Władimir Putin w końcu pokazał, kim jest, i już nikt 
nie może udawać, że tego nie rozumie. To, że aby świat 
w końcu przejrzał na oczy, muszą zginąć tysiące Ukraiń- 
ców, jest czymś nie do zaakceptowania, ale zarazem 


czymś, co musimy odnotować. Chociażby po to, by pa- 
miętać, jak straszną cenę płaci się za polityczną ślepotę. 


Często powiada się, że Ukraina walczy w naszym 
imieniu. Czy tak jest w istocie, tego nie wiemy, bo praw- 
dopodobieństwo, że Władimir Putin zaatakowałby pań- 
stwo członkowskie NATO, jest jednak znikome. Na 
pewno zawdzięczamy jednak Ukrainie jedno. Wszystkie 
ofiary Buczy, Irpienia, Mariupola, Charkowa i Siewiero- 
doniecka otworzyły oczy, które do tej pory były „sze- 
roko zamknięte”. Tak naprawdę bowiem przecież wszy- 
scy wszystko widzieli, wszyscy wszystko wiedzieli 
i wszyscy wszystko rozumieli. Jedynym, czego jeszcze 
nie wszyscy widzą, wiedzą i rozumieją, jest to, że Władi- 
mir Putin nie wziął się znikąd. Rosyjski prezydent lubi 
o sobie mówić, że jest z petersburskiego podwórka. Mó- 
wiąc tak, mruga okiem do Rosjan, dając do zrozumienia, 
że jest taki jak oni. Niestety, w tej jednej sprawie nie 
kłamie. To, że wśród Rosjan jest wielu wspaniałych, mą- 
drych, uczciwych i dobrych ludzi, niestety tego nie 
zmienia. Nie wolno nam zapominać o dobrych ludziach 
w Rosji i wśród Rosjan. Nie wolno nam też jednak ule- 
gać złudzeniu, że są większością, bo niestety nie są i nic 
nie wskazuje, by mieli się nią stać. 


Awansował pan 
na burdelmamę 


Polską politykę zagraniczną na kierunku wschodnim 
obserwowałem jako młody dyplomata w Moskwie, a na- 
stępnie już jako pełniący obowiązki szefa placówki, po- 
tem zaś zastępca ambasadora na Białorusi. To, co pamię- 
tam z własnego doświadczenia, najdelikatniej rzecz uj- 
mując, budujące nie jest. W istocie jest obrazem kata- 
strofy. 


Jeśli posłuchać tego, co mówi się w naszym kraju na 
temat polityki zagranicznej z jednej strony Polski, a z 
drugiej naszych zachodnich sojuszników, w zasadzie 
wszystkie siły polityczne, wszyscy eksperci oraz wszyscy 
komentatorzy zgodni są co do jednego. My Polacy rozu- 
mieliśmy zagrożenie płynące ze strony Rosji, uprzedzali- 
śmy naszych partnerów i tylko Zachód nas nie słuchał. 
Problem polega na tym, że jest to zaledwie półprawda. 


Na poziomie bardzo ogólnej diagnozy Polska rzeczy- 
wiście bardzo wyraźnie — choć też nie zawsze, bo na 
przykład w czasie resetu z Moskwą już nie — mówiła 
o tym, że Rosja jest zagrożeniem. Wbrew własnemu 
przekonaniu nie byliśmy jednak jedynymi, którzy uprze- 
dzali przed rosyjskim neoimperializmem. Również pań- 
stwa bałtyckie, ale też na przykład Rumunia nie mniej 
aktywnie, za to znacznie bardziej konsekwentnie i sku- 
teczniej od nas alarmowała zachodnią opinię publiczną 
oraz zachodnie elity, starając się równocześnie 
o wzmocnienie wschodniej flanki NATO. My, z co naj- 
mniej kilku powodów, albo nie byliśmy wiarygodni, 
albo też robiliśmy dużo, by nas nie słuchano. 


Jednym z podstawowych błędów było w mojej ocenie 
to, że jak na państwo mówiące o zagrożeniu ze strony 
Moskwy, wyjątkowo po macoszemu traktowaliśmy wła- 
sne bezpieczeństwo. Stan sił zbrojnych RP od wielu już 
lat jest tak fatalny, że śmiało można zadać pytanie, czy 
polska armia w chwili pisania tego tekstu, czyli po po- 
nad stu dniach wojny, która przyniosła Ukrainie po- 
ważne straty w sprzęcie i ludziach, nie jest w istocie 
słabsza od ukraińskiej. Jeśli przyjrzeć się konkretom, to 
polska marynarka wojenna praktycznie nie istnieje. Po 


raz pierwszy od prawie stu lat nie mamy ani jednego 
sprawnego okrętu podwodnego. W zakresie obrony prze- 
ciwlotniczej zdecydowanie ustępujemy Ukrainie. Jeśli 
chodzi o lotnictwo bojowe, mamy, mówiąc wprost, ho- 
meopatyczną liczbę samolotów. Jeszcze gorzej wygląda 
sytuacja ze śmigłowcami bojowymi, których większość 
jest technologicznie całkowicie już przestarzała. Nieco 
lepiej wygląda sytuacja, jeśli chodzi o siły pancerne, 
chociaż i tu tak naprawdę nie jest najlepiej. Poza 
w miarę nowoczesnymi czołgami rodziny Leopard mamy 
bardzo już odstające od wymogów współczesnego pola 
walki czołgi PT-91, nowoczesne, ale zbyt mało liczne 
transportery opancerzone Rosomak i całkowicie już 
przestarzale bojowe wozy piechoty BWP-1. Wszystko to 
ma ulec zmianie, ale zmiana ta swoją intensywnością 
ustępuje politycznej awanturze pomiędzy Prawem 
i Sprawiedliwością a główną siłą opozycji, czyli Plat- 
formą Obywatelską. 


W mojej ocenie PiS w istocie trafniej niż PO odczyty- 
wał zagrożenia ze wschodu. Miarą tego była wspo- 
mniana wcześniej słynna wizyta Lecha Kaczyńskiego 
w Tbilisi. Problem polega na tym, że nawet przyznając 
PiS trafność w rozpoznaniu tego, czym jest Rosja, nie 
sposób nie zadać sobie pytania, czemu w takim razie siły 
zbrojne RP latem 2022 roku po niemal siedmiu latach 
rządów PiS i ośmiu latach od chwili rosyjskiej napaści 
na Ukrainę, w istocie niczym nie różnią się od armii, 
którą dysponowaliśmy w 2014 roku, kiedy PiS słusznie 
wskazywał na złą kondycję naszych sił zbrojnych. Nie 
sposób też nie zadać pytania, czy polityczne sojusze ze 
sprzymierzeńcami Putina, takimi jak Marine Le Pen, 
Matteo Salvini czy też koniec końców Viktor Orbán, są 
dobrym pomysłem, szczególnie jeśli towarzyszy im cią- 
gły, osłabiający nas również w wymiarze wschodnim 
konflikt z sojusznikami na Zachodzie? 


Podobnie jak armia tak i stan polskich służb budzi po- 
ważne obawy. Polska w ciągu ostatnich kilku lat prze- 


szła od ujawniania danych oficerów wywiadu do ujaw- 
nienia danych cudzoziemców, którzy współpracowali 
z polskim wywiadem w okresie PRL. Problem polega na 
tym, że zerowe jest prawdopodobieństwo, że jakikol- 
wiek Rosjanin lub Białorusin, a już szczególnie jakikol- 
wiek oficer służb specjalnych lub sił zbrojnych Rosji lub 
Białorusi zaryzykuje współpracę z wywiadem państwa, 
które seryjnie odtajnia archiwa, a nawet nazwiska, 
w odróżnieniu na przykład od Brytyjczyków, którzy do 
dziś nie odtajnili wszystkich informacji wywiadowczych 
z okresu II wojny światowej (najlepszym przykładem są 
dokumenty dotyczące śmierci generała Sikorskiego). 
Oczywiste jest też to, że namawiając na przykład oficera 
rosyjskiego wywiadu, by zdradził swój kraj i zaryzyko- 
wał być może nawet życie, nie zdołamy go przekonać, 
argumentując, że słusznie ujawniliśmy polską agenturę 
z czasów PRL, bowiem PRL był moralnie zły. Ktoś, kto 
zdradza swój kraj, raczej racji moralnych ważyć nie za- 
mierza, a interesować go będzie tylko to, czy jesteśmy 
w stanie realnie zagwarantować mu nie dziewięćdziesię- 
ciodziewięcio-, a stuprocentowe bezpieczeństwo. 


O poważnym traktowaniu zagrożeń ze wschodu nie 
świadczy również kondycja polskiej analityki. Praktycz- 
nie nie istnieją (a jeśli istnieją, to są głównie firmami 
eventowymi, a nie think tankami) prywatne ośrodki 
analityczne. Te państwowe z kolei nie zatrudniają dzi- 
siaj już ani jednego byłego ambasadora czy też wyso- 
kiego rangą byłego oficera wywiadu, przy czym w tym 
ostatnim przypadku nie chodzi o osobę, która po dwu- 
dziestu latach pracy za biurkiem w Warszawie doszła do 
wysokiego stopnia w służbach specjalnych, ale takiego 
oficera wywiadu, który szpiega na własne oczy widział 
niekoniecznie tylko w kinie. 


Nie lepiej niestety jest w zakresie samej polityki za- 
granicznej. Rosyjskie zagrożenie, które powinno powo- 
dować po pierwsze, zjednoczenie głównych sił politycz- 


nych, a po drugie, wygaszanie zbędnych sporów z so- 
jusznikami i stawianie bezpieczeństwa państwa ponad 
wszystkie inne zagadnienia, nie powoduje ani jednego, 
ani drugiego. Polska polityka zagraniczna niezmiennie 
targana jest wewnętrznym konfliktem, a relacje z naj- 
bliższymi sojusznikami, pomijając już nawet ich podpo- 
rządkowanie logice walki politycznej, stały się ofiarą 
swoistej polskiej choroby dwubiegunowej. Istotą tej 
przypadłości jest przechodzenie z jednej skrajności 
w drugą. Niemców albo więc bezkrytycznie uwielbiamy, 
albo równie bezkrytycznie i mówiąc wprost bezmyślnie 
atakujemy, nie za to jednak, za co atakować ich należy, 
ale — jeśli już — to za wszystko. Poziom antyniemieckich 
resentymentów jest taki, że w pewnym momencie posta- 
nowiliśmy pójść na zbliżenie z Francją. Problem polega 
na tym, że pójście na zbliżenie akurat z Francją — jeśli 
powodem owego manewru jest nadmiernie prorosyjska 
(rzecz miała miejsce na rok przed rosyjską inwazją na 
Ukrainę w lutym 2022 roku) postawa Niemiec — jest ab- 
surdem. Paryż był bowiem zawsze bliższy, a nie dalszy 
od Moskwy niż Berlin. Żeby było jeszcze zabawniej, 
kilka miesięcy po tym, gdy zdecydowaliśmy się na zbli- 
żenie z Francją, postanowiliśmy w ostentacyjny sposób 
postawić na Marine Le Pen, która nie dość, że jest jaw- 
nie proputinowska, to jeszcze jest arcywrogiem francu- 
skich elit politycznych. Słowem zbliżenie z Paryżem po- 
grzebaliśmy, nim jeszcze w ogóle sprawdziliśmy, czy jest 
możliwe. 


Stawianie wszystkiego na jedną kartę, czyli gra va ba- 
nque losem państwa, to skądinąd stała cecha naszej poli- 
tyki zagranicznej ostatnich lat. Przykładem są choćby 
nasze relacje ze Stanami Zjednoczonymi, w odniesieniu 
do których powinniśmy utrzymywać bliskie stosunki 
niezależnie od tego, kto jest prezydentem Stanów Zjed- 
noczonych. Stało się dokładnie na odwrót. Prezydent RP 
po zwycięstwie wyborczym Joe Bidena nie tylko nie wy- 
słał depeszy gratulacyjnej do prezydenta elekta, ale co 
gorsza, gdy już to uczynił, sformułował ją tak, jakby 


chciał wyrazić wątpliwość, czy Biden w istocie wybory 
w ogóle wygrał. Nie doprowadziło to do katastrofy tylko 
dlatego, że Stany Zjednoczone w przeciwieństwie do nas 
prowadzą typową dla mocarstw dojrzałą politykę zagra- 
niczną, w której podstawowe interesy zawsze biorą górę 
nad didaskaliami. Problem polega na tym, że w polityce 
czasem i życzliwość się przydaje. Nasi rządzący uznali, 
że chyba nam ona potrzebna nie jest. 


Źle wygląda również bilans polskiej polityki wschod- 
niej. Wszystkie choroby polskiej polityki zagranicznej, to 
jest chciejstwo, skrajny woluntaryzm i całkowity brak 
realizmu, widać na przykładzie relacji z Białorusią. 
W 1994 roku Polska wspierała kandydaturę Aleksandra 
Łukaszenki na prezydenta. Stało się tak, gdyż kontrkan- 
dydat Łukaszenki, ówczesny — wywodzący się z tak zwa- 
nej czerwonej nomenklatury — premier Wiaczesław Kie- 
bicz był w Polsce oceniany jako polityk zbyt prorosyjski. 
Gdy okazało się, że nasz kandydat jest równie albo na- 
wet bardziej prorosyjski, a co gorsza, jest też całkiem 
sprawny w demontowaniu demokracji, postanowiliśmy 
wspierać opozycję. Robiliśmy to na tyle ostentacyjnie, 
by uniemożliwić sobie ułożenie poprawnych relacji z Łu- 
kaszenką, ale nie na tyle skutecznie, by go obalić. Gdy 
po ćwierć wieku swoich rządów Łukaszenka zaczął się 
politycznie zużywać, a równocześnie widać było, że 
traci charyzmę i słuch społeczny, postanowiliśmy prak- 
tycznie wygasić wsparcie dla opozycji. Innymi słowy 
wspieraliśmy ją przez dwadzieścia pięć lat, gdy nie 
miało to za bardzo sensu (poza sensem moralnym, który 
wszakże tylko u nas w Polsce traktuje się jako podsta- 
wową kategorię myślenia o polityce zagranicznej), 
a przestaliśmy dokładnie wówczas, gdy wszystko wska- 
zywało na to, że może to zacząć mieć polityczny sens. 


W 2020 roku postanowiliśmy znów, rzecz jasna osten- 
tacyjnie, wesprzeć protesty przeciwko Łukaszence. Tego, 
że warunkiem obalenia Łukaszenki jest bunt elit, oczy- 


wiście nie wzięliśmy pod uwagę i dlatego nigdy w rela- 
cje z owymi elitami nie inwestowaliśmy. Pytania, czy 
aby na pewno protesty doprowadzą do upadku reżimu, 
czy też może wręcz przeciwnie, Łukaszenka przetrwa, 
ale tracąc pole manewru wpadnie już całkowicie w obję- 
cia Rosji, praktycznie nikt sobie nie zadawał. Gi nie- 
liczni, którzy je zadawali, byli odsądzani od czci i wiary. 
Wzruszeniem ramion kwitowano również pytania, czy 
Białoruś, która całkowicie wpadnie w rosyjskie objęcia, 
nie stanie się miejscem dyslokacji, a tym samym poten- 
cjalną bazą wypadową dla rosyjskich sił zbrojnych w ra- 
zie ataku może nie na Polskę, ale na pewno na Ukrainę. 
Jak wiemy — dokładnie tak się stało. 


W relacjach z Ukrainą przez trzydzieści lat „strategicz- 
nego partnerstwa” nie zrealizowaliśmy ani jednego stra- 
tegicznego projektu. Nie udało się nam też rozwiązać 
problemów związanych z kwestią rzezi wołyńskiej, przy 
czym i tutaj wyraźnie widać skłonność do płynnego 
przechodzenia z jednej skrajności, kiedy to kwestia ta 
była całkowicie spychana na margines, do drugiej, kiedy 
z kolei całe relacje polsko-ukraińskie stawały się zakład- 
nikiem kwestii historycznych. 


Polska niezmiennie we własnym przekonaniu jest 
unijnym ekspertem od Wschodu. Problem polega na 
tym, że jeśli przyjrzeć się poszczególnym zagadnieniom, 
to okazuje się, że albo nie wyciągamy wniosków, albo 
nie umiemy załatwiać żadnych konkretnych spraw, albo 
bujamy w obłokach. Gdyby tutaj postawić kropkę, by- 
łoby to jednak niesprawiedliwe. W kilku bowiem mo- 
mentach udało nam się wznieść na wyżyny. Takim mo- 
mentem z całą pewnością był słynny, zainicjowany przez 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego, wyjazd przywódców 
pięciu państw do Tbilisi. Takim momentem była jeszcze 
w gruncie rzeczy bardziej istotna interwencja dyploma- 
tyczna, której podjął się w czasie ukraińskiego Majdanu 
wówczas już były prezydent Aleksander Kwaśniewski, 
który być może uratował wówczas Ukrainę przed dry- 


fem ku Rosji. Problem polega na tym, że były to raczej 
zrywy, a nie konsekwentne, organiczne, pozytywi- 
styczne działania. Dyplomacja tymczasem częściej po- 
lega na owej nudnej pracy organicznej, a zdecydowanie 
rzadziej na zrywach. 


Polską politykę zagraniczną na kierunku wschodnim 
obserwowałem jako młody dyplomata w Moskwie, a na- 
stępnie już jako pełniący obowiązki szefa placówki, po- 
tem zaś zastępca ambasadora na Białorusi. To, co pamię- 
tam z własnego doświadczenia, najdelikatniej rzecz uj- 
mując, budujące nie jest. W istocie jest obrazem kata- 
strofy. 


W Moskwie przez cztery lata miałem sześciu przełożo- 
nych. W zasadzie powinienem mieć zgodnie z normal- 
nymi zasadami rotacji maksymalnie dwóch. Problem po- 
lega na tym, że różne frakcje i koterie w różnych gma- 
chach w Warszawie toczyły ze sobą bezlitosną walkę, 
której ofiarami padali kolejni moi szefowie. Dzięki temu 
skorzystałem, spotykając bardzo różnych, ciekawych lu- 
dzi. Problem polega na tym, że ambasada nie jest od 
tego, by być ciekawa. 


Wspomniane wyżej „wykańczanie się” przybierało 
bardzo różne i czasem brutalne formy. W jednym przy- 
padku zostałem poproszony o odręczne przepisanie wy- 
drukowanego tekstu, w którym było napisane, że wraca- 
jąc o 2.00 w nocy z apteki, zauważyłem mojego szefa, 
który wracał do ambasady, przy czym miał on być bar- 
dzo speszony, gdy mnie zauważył. W notatce miałem za- 
znaczyć, że zapamiętałem numery rejestracyjne samo- 
chodu, z którego wysiadał. Numery te wskazywały rzecz 
jasna na rosyjskie służby. Problem polega na tym, że ni- 
czego takiego nigdy nie widziałem, a jedynym powodem 
próby wykończenia mojego ówczesnego szefa — Wiktora 
Rossa — było to, że w przeciwieństwie do obowiązującej 
linii sprzeciwiał się tak zwanemu resetowi z Rosją. No- 
tatki nie przepisałem, ale najwyraźniej odpowiednie do- 


ssier udało się skompletować, bowiem Wiktora Rossa 
wyrzucono z MSZ. Po latach sąd stwierdził, że bezpod- 
stawnie, i nakazał przywrócenie go do pracy. Tego, że 
tak się nie stało, zapewne nie należy dodawać. Sądy są- 
dami, jak wiadomo. 


Niestety niewiele mogę powiedzieć na temat współ- 
pracy z ambasadorem Jerzym Bahrem, który był bardzo 
sympatycznym starszym panem, ale z którym z kolei 
wojnę podjazdową prowadziła większość moich szefów. 
W pewnym momencie sytuacja doszła do takiego ab- 
surdu, że ambasador został wyłączony z bieżącej pracy 
ambasady. Pamiętam jak dziś sytuację, gdy ambasador 
w jednym z kluczowych moich szyfrogramów skreślił to, 
co najistotniejsze, za to dopisał mnóstwo wyrażeń, ta- 
kich jak „być może”, „niewykluczone” etc. Tak się skła- 
dało, że ocenzurowany materiał był suchą relacją z roz- 
mowy i wszystkie tak zwane „ostrożniki” nie tylko były 
niepotrzebne, ale wręcz zakłamywały rzeczywistość. Za- 
łamany, wróciłem do swojego szefa, który kazał szyfran- 
towi wysłać mój materiał z podpisem ambasadora, ale 
bez jego skreśleń i zmian. Ujawnione po latach archiwa 
IPN tłumaczą, jak to możliwe. Problem polega na tym, 
że nie ma na świecie takich archiwów, które byłyby 
w stanie wytłumaczyć, jak to w ogóle możliwe, że 
normą polskiej dyplomacji stało się pisanie szyfrogra- 
mów tak obłych i tak pełnych „ostrożników”, by nic 
z nich nie wynikało, i jak to możliwe, że można w ogóle 
było wysyłać dokumenty z podpisem ambasadora inne 
niż te, które on zaakceptował. 


W bardzo zabawnych okolicznościach poznałem odpo- 
wiadającego za wschodni kierunek wiceministra An- 
drzeja Kremera (zginął kilka lat później w katastrofie 
smoleńskiej). Wiceminister i ambasador lecieli otóż 
z Warszawy do Moskwy jednym samolotem wraz z dele- 
gacją z MSZ oraz Ministerstwa Gospodarki. Z niezna- 
nych mi przyczyn mój ambasador i wiceminister nie da- 
rzyli się sympatią i w związku z tym udało im się nie za- 


uważyć siebie nawzajem ani na lotnisku w Warszawie, 
ani w samolocie, ani na lotnisku w Moskwie. Przeko- 
nany, że wiceminister, którego nigdy wcześniej nie spo- 
tkałem, wyszedł wspólnie z ambasadorem wyjściem VIP, 
czekałem na resztę delegacji. Gdy ją zauważyłem, przy- 
witałem się z tymi, których znałem, a następnie z kolej- 
nymi stojącymi obok ludźmi, przy czym przedstawiając 
się, mówiłem: „Witold Jurasz, wydział polityczny”, 
a członkowie delegacji podawali imię i nazwisko oraz 
nazwy ministerstwa albo departamentu. W pewnym mo- 
mencie przywitałem się z zażywnym dżentelmenem, 
który się jednak nie przedstawił. Spytałem więc, czy jest 
z Ministerstwa Spraw Zagranicznych, czy Ministerstwa 
Gospodarki, na co Andrzej Kremer (czyli szef szefa mo- 
jego szefa) odparł, że jest wiceministrem spraw zagra- 
nicznych i że „też mu miło” mnie poznać. Kompletnie 
zdezorientowany, mając w głowie to, że wiceminister 
miał jechać do ambasady z ambasadorem, a wyjść z lot- 
niska przez salonik VIP, powiedziałem: „Ale pana tu nie 
powinno być”, na co wiceminister odparł: „Czy sugeruje 
pan, że mam wrócić?”. W tym momencie pogrążyłem się 
jeszcze bardziej. Mieliśmy otóż dokładnie wyliczoną 
liczbę miejsc w samochodach i ani jednego wolnego 
miejsca dla dodatkowego pasażera. Z do dziś nieznanych 
mi przyczyn powiedziałem: „Ale pan się nie zmieści 
w samochodzie”, co zważywszy na fakt, że wiceminister 
Kremer znany był z nadwagi, zabrzmiało tak, jak za- 
brzmiało. Andrzej Kremer, wyraźnie rozbawiony (gdyż 
i ja znany byłem z nadwagi), odparł: „Pan też drobny 
nie jest”. Reszta delegacji pokładała się ze śmiechu. An- 
drzej Kremer zaś dodał: „Dobrze, że chociaż w szyfrogra- 
mach sprawia pan inteligentne wrażenie”. 


Zdarzyło mi się kiedyś towarzyszyć mojemu ambasa- 
dorowi w czasie spotkania z wiceministrem spraw zagra- 
nicznych Rosji. Problem polegał na tym, że ilekroć Ro- 
sjanin przechodził do konkretów, mój przełożony odda- 
wał się rozważaniom o kulturze i sztuce. Nie chodziło 
przy tym wcale o to, że taka była nasza polityka, że było 


to świadome działanie mające na celu nieprzyjęcie okre- 
ślonego komunikatu. Chodziło wyłącznie o to, by nie 
musieć przekazywać centrali złych wiadomości, a tych 
się właśnie spodziewaliśmy. Gdy odprowadzałem rosyj- 
skiego wiceministra, ten w pewnym momencie spytał, 
czy możemy usiąść, i następnie wręczył mi swoje pióro 
oraz kartkę i przez zęby wycedził: „A teraz powiem 
panu to, co miałem powiedzieć pańskiemu szefowi, a jak 
pan to wyśle do Warszawy i czy wyśle pan to do wa- 
szego MSZ, czy do waszego wywiadu, nic mnie nie ob- 
chodzi”. Następnie zaś podyktował mi cztery punkty, 
które były rosyjskimi propozycjami. To, że każda z nich 
była dla nas niekorzystna, nie ma żadnego znaczenia 
w tej opowieści. Znaczenie ma to, że taka sytuacja nigdy 
nie powinna była mieć miejsca. 


Do obowiązków średniej rangi dyplomaty poza spoty- 
kaniem się w MSZ, innych ambasadach, chodzeniem na 
przyjęcia i pisaniem szyfrówek należało również towa- 
rzyszenie wszelkiej maści VIP-om, którzy przyjeżdżali 
z Warszawy na rozmowy z rosyjskimi VIP-ami. Do dziś 
pamiętam, że nigdy tak intensywnie nie traciłem czasu, 
jak wtedy, gdy towarzyszyłem naszym intelektualistom 
w spotkaniach z ludźmi, którzy byli może i interesujący, 
tyle że gdzieś tak dwadzieścia lat wcześniej, może 
i mieli jakieś wpływy, tyle że za Jelcyna, a częściej na- 
wet za Gorbaczowa, i którzy może i kogoś ważnego kie- 
dyś znali, ale większość z tych, których kiedyś znali, 
dawno już była poza grą. To, do jakiego stopnia ode- 
rwani od rzeczywistości byli przyjeżdżający z Warszawy, 
nie było wyłącznie moim wrażeniem. Niestety prze- 
świadczenie, że Warszawa nic nie wie i nie chce wie- 
dzieć, było udziałem chyba całego wydziału politycz- 
nego. Moi szefowie zaś, poza jednym, o którym za 
chwilę, różnili się tylko tym, czy próbowali z tym wal- 
czyć, czy też nie. Ci bardziej doświadczeni próbowali 
skądinąd tak jakby mniej. Z perspektywy nawet rozu- 


miem czemu. Otóż ci, którzy próbowali bardziej, szyb- 
ciej kończyli kariery. Wówczas tego nie rozumiałem, za 
co przyszło mi zresztą zapłacić z czasem bardzo wysoką 
cenę we własnym życiu zawodowym. Dziś tę wymu- 
szoną zmianę zawodu sobie chwalę, ale nim doszedłem 
do punktu, w którym dziś jestem, bywało tak ciężko, że 
przetrwałem to chyba tylko dzięki wsparciu mojej żony, 
która wierzyła we mnie nawet wówczas, gdy ja sam 
przestawałem. 


Znacznie prościej było z delegacjami polskich eksper- 
tów. Ci nieraz na szczęście w ogóle bardzo krótko gościli 
w Moskwie i udawali się na rosyjską prowincję, i nie 
było z nimi kłopotu. Problem polega na tym, że w Rosji 
politykę „robi się” w Moskwie. Wszyscy inni — od Ame- 
rykanów, przez Niemców, a na Czechach skończywszy, 
przyjeżdżali wyłącznie do Moskwy. Albo więc my wie- 
dzieliśmy coś, czego nie wiedział nikt inny, albo wszyscy 
inni rozumieli coś, czego my nie rozumieliśmy. Na 
pewno nie rozumieliśmy, że aby przekonać kogokolwiek 
do naszych racji, trzeba bywać z nimi na tych samych 
spotkaniach. 


Mówiąc o upadku instytucji — a o tym przecież trak- 
tuje ten fragment tekstu — nie mogę nie wspomnieć epi- 
zodu, gdy z ponad pięćdziesięciu polskich dyplomatów 
pracujących w Moskwie na urlop udali się wszyscy poza 
czterema. Już samo to pokazuje skalę niebywałej wprost 
nieodpowiedzialności, bałaganu i tumiwisizmu, bo 
zgody na urlop w profesjonalnej dyplomacji na tak waż- 
nej placówce nigdy nie powinno dostać więcej osób niż 
połowa personelu dyplomatycznego. Jeden z moich sze- 
fów, którego z szacunku dla profesjonalnych osiągnięć 
Nikodema Dyzmy Dyzmą nie określę, pełnił funkcję 
chargé d'affaires. W niejasnych do dziś okolicznościach 
dżentelmen wbił sobie jednak nóż w pachwinę. Podobno 
miało to miejsce w chwili, w której po powrocie z daczy 
ambasady wpychał do szafy kosz, z którego wysunął się 
nóż. Fakt, że szef placówki trafił do szpitala i znajdował 


się w stanie śpiączki, powinien być natychmiast zgło- 
szony do centrali. Chory zaś powinien mieć stosowną 
asystę chociażby po to, by nie podano mu specjalnych 
narkotyków, po których opowiedziałby wszystko, 
o czym wie. Stało się jednak inaczej i fakt ów ukrywano. 


Po dwóch dniach nieobecności szefa placówki bądź co 
bądź w Moskwie zadzwonił do mnie dyrektor departa- 
mentu wschodniego MSZ z pytaniem, czy wiem, co się 
dzieje z chargé d'affaires, bo od dwóch dni nie odpo- 
wiada na telefony. Odpowiedziałem zgodnie z prawdą, 
że nie wiem, ale w końcu jeden z ochraniających amba- 
sadę oficerów BOR w tajemnicy powiedział mi, że szef 
był operowany i jest w szpitalu. Natychmiast napisałem 
szyfrówkę opisującą całą sytuację. Powstał jedynie pro- 
blem, kto ma ją podpisać. Szyfrant wyjaśnił mi, że jako 
najwyższy rangą w wydziale politycznym mam to być 
ja. Pół godziny później oddzwonił do mnie dyrektor de- 
partamentu wschodniego z pytaniem: „To kto tam, 
kurwa, został?”. Odpowiedziałem, że radca w śpiączce, 
radca administracyjny, kolega będący wówczas drugim 
sekretarzem, szyfrant oraz ja. Dyrektor na to: „Pożar 
w burdelu. Awansował pan właśnie na burdelmamę. Bon 
courage” i się rozłączył. 


Kwadrans później zadzwonił do mnie pracujący już 
chyba wówczas na ćwierć etatu stary, doświadczony 
były ambasador Mieczysław Dedo i ku mojemu zasko- 
czeniu zaczął mnie przepraszać, że się do mnie nie odzy- 
wał, gdyż jak stwierdził, „coś mi się ubzdurało, żeś ty 
zmarł”. Odpowiedziałem, że ambasador zapewne sądzi, 
że rozmawia z moim ojcem i że tata rzeczywiście zmarł. 
Ambasador Dedo był wyraźnie wstrząśnięty swoją po- 
myłką, za którą bardzo solennie przepraszał, ale zara- 
zem upewniwszy się, ile mam lat, pogratulował mi sze- 
fowania placówce w Moskwie w tak młodym wieku. 
Fakt, że moje nazwisko znalazło się w podpisie szy- 
frówki, spowodował bowiem, że w Warszawie wcią- 
gnięto mnie na listę szefów placówek. Wytłumaczyłem 


ambasadorowi, że niedokładnie tak jest, jak sądzi, i że 
tak naprawdę nie szefuję placówce w Moskwie, a na- 
stępnie powiedziałem, że szczegóły może przeczytać 
w szyfrogramie. Ambasador Dedo zadzwonił do mnie po 
kolejnym kwadransie i powiedział, że przeczytał szyfro- 
gram i to nawet dwa razy, bo za pierwszym nie uwie- 
rzył, a na koniec rozmowy dodał, że jeszcze raz przepra- 
sza za pomyłkę, ale „może to dobrze, że ojciec tego nie 
dożył”. Następnie zaś — bo był bardzo miłym starszym 
panem — przeprosił za żart. Gdy opowiedziałem o po- 
wyższej historii mojej mamie, która po latach spędzo- 
nych w ambasadach rozumiała zasady rządzące dyplo- 
macją nie gorzej niż zawodowi dyplomaci, mama, której 
chyba marzyło się, żebym poszedł w ślady ojca, po raz 
pierwszy i chyba jedyny powiedziała, że może to nie ma 
sensu. 


Dzień później zostałem zaproszony do rosyjskiego 
MSZ. Ku mojemu zdziwieniu poprowadzono mnie do ga- 
binetu wiceministra spraw zagranicznych Rosji, co bio- 
rąc pod uwagę mój stopień dyplomatyczny, było zaska- 
kujące. Okazało się, że zostałem zaproszony wspólnie 
z kilkoma ambasadorami państw NATO. Wiceminister 
nie miał nam nic do powiedzenia. Z wyraźną jednak 
przyjemnością zaznaczył, że chwilowo kieruję polską 
ambasadą, chociaż w zasadzie żadnej noty o wyznacze- 
niu mnie na chargć d'affaires w Moskwie MSZ Rosji nie 
otrzymał, ale też i tego nie wymaga w sytuacji, gdy je- 
dyny radca z polskiej ambasady jest w stanie śpiączki po 
imprezie na daczy. 


Gdy wszystko to przy okazji pisania tej książki sobie 
przypominam, nie jestem w stanie uczciwie napisać, że 
naprawdę byliśmy mądrzejsi od innych. Wyjściową dia- 
gnozę mieliśmy, owszem, trafną. Problem polega na 
tym, że każda polityka, w tym również polityka zagra- 
niczna, nie ogranicza się i nie sprowadza do diagnozy, 
a jedynie od niej zaczyna. Każda wymaga też minimum 
profesjonalizmu. Możemy dzisiaj kpić, że kiedy my mie- 


liśmy rację, Niemcy prowadzili „geszefciarską” politykę 
zagraniczną. Problem polega na tym, że oni te geszefty 
chociaż zrobili. My ograniczyliśmy się do dobrego samo- 
poczucia, że mamy rację. No i owszem, mieliśmy. Tylko 
co z tego. 
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